— Дымок! Дымок! А ну-ка иди сюда! — закричала Зинаида и, видя, что тот не слушается, подошла к рыбаку сама.
— Уберите, пожалуйста, собаку, — сказал этот человек.
— Да вы не бойтесь, наш Дымок не кусается. Он у нас совершенно безобидный, — Зинаида взяла собачонка на руки, и тот только тогда перестал лаять. — Он у нас хороший, он у нас совсем не страшный.
— Я понимаю, — ответил незнакомый человек, но дело в том, что я с самого раннего детства терпеть не могу собак. Меня, когда я был в возрасте полутора лет, очень сильно напугала однажды огромная собака; она меня не кусала, не обижала, а просто забавлялась мною — катала по земле и облизывала, а я дико орал. Вскоре прибежала мать и отогнала пса, но я с тех самых пор не люблю всех без исключения собак — и больших, и маленьких.
Зинаида слушала рассказ незнакомого человека, и ей всё больше и больше чудилось, что она уже где-то слышала этот голос, и видела эти глаза, а когда незнакомец снял с себя кепочку и тут выяснилось, что он рыжий и лохматый, ощущение, что этого человека она уже давно знает, ещё больше усилилось.
— С этим ничего нельзя поделать, — продолжал незнакомец. — Моя нелюбовь к собакам сильнее всякого здравого смысла. Инстинкт. Так что, уж вы на меня не обижайтесь…
— Ну что вы! Что вы! Я всё понимаю, — сказала Зинаида. — Мы больше не пустим сюда нашего Дымка. Я сейчас же скажу сыну, чтобы он пошёл с ним погулять в какое-нибудь другое место, и всё будет хорошо!.. — она вдруг замолчала, а потом до невежливости пристально вглядываясь в голубые глаза незнакомца, спросила: — Скажите… простите, а мы с вами раньше никогда не встречались? Вы мне кого-то, как будто, напоминаете…
— Вряд ли, — ответил незнакомец, снова закидывая удочку. — У меня прекрасная память на лица и вообще память. Если бы я хоть раз в жизни увидел такую красивую женщину, как вы, то я бы её уже никогда не забыл. — Сказавши это, он ещё раз вежливо улыбнулся, окончательно повернулся к воде и продолжил прерванную рыбалку.
За всё время, что Зинаида со своим семейством провела на отдыхе, он ни разу даже и не оглянулся в их сторону.
Ростов-на-Дону, 1999-2002