— А вот вы не могли бы спеть нам сейчас что-нибудь ещё? — попросил старик.
— Ну, конечно! — ответила Зинаида.
— Но только что-нибудь не коммунистического производства. А что-нибудь настоящее русское, про Россию — сможете?
— Кажется, я знаю одну такую вещь, — сказала Зинаида, подумав, и, к моему изумлению, запела песню, которой я от неё прежде никогда не слышал. Это была белогвардейская песня «Всё теперь против нас…»
Мы оба слушали Зинаиду просто в каком-то изумлении. Я видел, что, когда она пропела «Отступать дальше некуда — сзади Японское море, здесь кончается наша Россия и мы», у моего гостя на глаза навернулись слёзы.
Со стариком мы проговорили почти целую ночь. Ни слова о Зинаиде. Говорили о живописи, о поэзии; старик читал мне свои собственные стихи, стихи Лермонтова и Маяковского, а я ему — свои переводы австрийца Рильке и шведа Мартинсона… При всём моём ироническом отношении к современным русским праведникам и святым старцам я увидел: это и впрямь необыкновенный человек. Может, в чём-то и безумец (да кто сейчас не безумец?), но — умный и порядочный.
— Приезжай и ты ко мне в Москву, сказал мне старик уже на вокзале.
— Спасибо. Это вы ко мне приезжайте, а я уж как-нибудь без Москвы проживу. Не люблю я её… Вы лучше скажите, как вам понравилась моя соседка по коммунальной квартире? — неожиданно спросил я.
— Соседка? По коммунальной квартире?.. Цветок! Настоящий цветок! — убеждённо и задумчиво пробормотал гениальный старик, заходя в свой вагон и уезжая в свою Москву.
Глава 9. КОЕ-ЧТО ИЗ ОБЛАСТИ ВЫСОКИХ ТЕХНОЛОГИЙ И ДРУГИХ ОБЛАСТЕЙ
Показывал я Зинаиду и ещё одному знакомому — интеллектуалу и крупному специалисту в каких-то высоких технологиях.
— Какая приятная женщина, — тихо и с глубоким выражением сказал он мне потом.
— А в чём заключается эта её приятность?
Интеллектуал беспомощно развёл руками.
— Этого словами не передашь, — ответил мне он.
Показывал я её и одному американцу, работавшему у нас в мединституте, но и тот тоже ничего не надумал. Оно и неудивительно — что можно услышать путного от представителя примитивного тоталитарного режима?
Вроде бы как что-то решив для себя, я вернулся с балкона в приятную прохладу своей комнаты и снова уселся перед компьютером. И занялся латынью.
И тогда я подумал: да пошли вы все к чёрту, я до всего додумаюсь сам!
Глава 10. РАСШИФРОВКА СНА
Вскоре вернулись и мои соседи по коммунальной квартире — Зинаида и её неизменный собачонок Дымок.
Зина опять выглядела превосходно — никаких слёз и красных носов, но в её глазах всё же чувствовалась тревога.
— Вот такие мне сны снятся, — сказала она виноватым голосом. — Я, наверно, сумасшедшая — такая ерунда приснилась, а я так расстроилась.
Я не ответил. Зинаида внимательно посмотрела на меня и спросила:
— Что молчишь? Ты разве и на этот раз понял, о чём этот сон?
— Понял, конечно, и на этот раз.
— О чём же?
— Да всё о том же.
— О чём — «о том же»?
— Обо мне, о тебе…
— Но пойми: ты мне совсем не снился! Тебя в этот раз не было! Ты мне всегда снишься, но в этот раз — тебя не было! Не было! Во сне я как бы даже и не знала, что ты существуешь!..
— И всё-таки я там был.
— Не понимаю, с чего ты это взял.
— Да тебе и понимать незачем. Просто поверь мне на слово, вот и всё.
— Нет уж ты объясни!
— Вот же привязалась! Объясняю: квартира или комната в твоих снах — это как мы с тобою уже давно выяснили, означает твою душу, твой внутренний мир. Душа и квартира в твоём понимании — одно и то же. Да, должно быть, и в моём — точно так же.
Зинаида кивнула.
— В той квартире, что тебе представилась в этом последнем сне, одна из комнат была пуста, и меня в ней не было.
Зинаида опять кивнула:
— Тебя там не было!
— Иначе говоря, в этом твоём сне я не заполнял собою твою душу. Место для меня вроде бы было отведено, но меня на этом месте не было.