Обоюдно аргументируемый разговор по телефону заканчивается минут через пять.
– Что у вас?
– Красные «Жигули» со стоянки возле завода «Видземе».
– Не знаю. Ничего не знаю. Надо спросить у Володи, но его сегодня не будет: мы только в шесть утра закончили ночной рейд. У меня глаза совсем слипаются.
– Надо позвонить Володе.
– Напрасно: он выключает телефон, – Саша откидывается на спинку стула и смотрит в потолок, будто там написано, как поступить в данной ситуации. – Надо поживее сматываться домой, а то засну на ходу. Около одиннадцати появится Вилманис, мы его отпустили пораньше, но он тоже еще ничего не будет знать. Посмотрю в сейфе, если уж вам так срочно, но ни на что особенное не надейтесь.
Наконец Саша отыскивает тоненькую папочку с двумя–тремя листками.
– Практически ничего, – перелистывая их, говорит он.
– Совсем ничего?
– Да, пожалуй, ничего. Там стоянка как–то очень глупо расположена, поезжайте и поговорите сами с потерпевшим, он там же, на «Видземе», работает. Как у вас вообще? Мы нагружены делами, как верблюды, у каждого штук по двенадцать, не меньше. Никогда раньше в начале зимы такого не бывало. Покрышек сейчас в магазине нет, спекулянты дерут втридорога и отвинчивают колеса чуть ли не на ходу. Придешь утром на работу – а тебя уже ждут пять–шесть заявлений.
– Мы за тебя помолимся, если случится проходить мимо церкви, – говорит Ивар и встает. Координаты владельца красных «Жигулей» он уже увековечил в своей записной книжке.
– Только не забудьте! – кричит нам Саша вдогонку и опять набирает чей–то номер телефона. – Таких обещальщиков у меня целый пучок. Только никто еще не помолился!
На удобном чешском трамвае подъезжаем почти к самым воротам «Видземе». Но прежде чем пройти через вращающиеся двери проходной, сворачиваем за угол завода, где вдоль одной стороны асфальтированной улицы далеко тянутся заводские корпуса с огромными окнами в мелкий переплет, сильно закопченными, хотя моют их несколько раз в год. Промышленный район – копоти здесь всегда много. Пока идем по территории, я рассказываю Ивару, что в «Видземе» есть бригада из трех человек, которая занимается исключительно мытьем окон – двое трут щетками, закрепленными на очень длинных бамбуковых шестах, третий смывает из шланга. За полтора месяца они вымывают все окна завода, возвращаются к начальным позициям и снова идут по кругу. И так моют и моют, пока не подходит пенсия.
Стоянка большая, не охраняемая, машин мало – десятка два. Некоторые накрыты брезентом – эти в зимней спячке, владельцы, наверно, живут в домах через дорогу. Стоянку сделали потому, что раньше здесь была еще одна проходная, которую после перестройки корпусов закрыли. Тогда машин стояло много, а теперь нет смысла оставлять машину здесь и потом идти пешком до проходной целый километр утром да километр вечером. Но, очевидно, есть и другие мнения на этот счет.
Владелец красных «Жигулей» – Викелис (он же главный технолог цеха) подходит к нам, он окрылен надеждой, но уже первые наши вопросы рассеивают ее.
Разговор происходит в его «аквариуме»: три стеклянные стены позволяют видеть весь цех с конвейерными линиями, а четвертая – окно – выходит прямо на стоянку.
– Как мы копили! – кисло улыбается он. – Годами отказывали себе во всяких радостях. Уже было скопили, уже можно было и покупать, да тут цены на машины повысили… Знаете, когда наконец мы ее пригнали домой, то уже и радоваться не могли. Но жена очень хотела иметь машину… Почему я решил, что здесь, под окнами, будет самое надежное место? Казалось бы – приобретенье тут, на глазах, только по бокам его не можешь похлопать: эти окна вообще не открываются. Я же видел. Я же видел, как эти мои десять тысяч укатили! Воры выехали на улицу и свернули направо. По всем правилам, спокойно, пропустив транспорт, ехавший по улице. «Не может быть!» – чуть не закричал я. «Ведь в моей машине имеется сигнализация! Сейчас она завоет, а мотор заглохнет! И я, дурак, не сразу позвонил в милицию, а побежал к проходной и потом еще вкруговую по улице до стоянки. Чтоб догнать легковую машину, которая за эти несколько минут далеко укатила в неизвестном направлении. Автовладельцем я был целый месяц. С меня довольно! Хорошо, хоть была застрахована. Какую–то часть денег получу обратно. Мы с женой подсчитали, что на эти деньги семья могла бы ежегодно проводить отпуск на лучших курортах более десяти лет.
– Как выглядел вор?
– Я не видел.
– Событие у вас такое, что его, наверно, обсуждал весь завод. До вас не дошли никакие слухи?
– Как это понять?
– Если кто–нибудь заметил бы что–то подозрительное, то, наверно, это дошло бы и до вас?
– Конечно.
– Так были какие–нибудь отголоски разговоров?
– Абсолютно ничего. Можно лишь сделать вывод, что вор был прекрасным знатоком своего дела. В доме напротив стоянки живет один наш работник. Он утверждает, что когда выходил из своего парадного, то видел мою машину еще на месте. Он не спеша шел прямо на работу. Я с ним столкнулся уже во дворе завода по эту сторону клумбы, которая разбита вокруг Доски почета. Значит, машину украли в течение шести минут.
– Слишком точно вы определяете, чтобы я вам поверил сразу.
Технолог Викелис слегка покраснел.
– На следующий день мы сделали небольшой эксперимент, – смущаясь, признается он. – Отрезок пути от места нашей встречи до дома прошли вместе. За неполных шесть минут.
Я ничего не имею против детективов–дилетантов, когда они не мешают нам в работе. Иногда дилетанты поражают свежестью идеи, но в данном случае такого не скажешь.
– А не видел ли ваш коллега, выходя из дома, какого–нибудь человека? Автомашину?
– Нет – это точно. Мы с ним об этом говорили долго и основательно. Он никого не заметил, к тому же автомашинам там останавливаться запрещено. Значит, если бы кто–нибудь там был, это сразу бросилось бы в глаза. По моей просьбе он опросил всех жильцов своего и соседнего домов – никто ничего не заметил. Единственная мера предосторожности – не покупать машину!
– Жить тоже не стоит – можно умереть!
На том мы расстаемся.
– Да, это специалист, – говорит Ивар. – Увести за шесть минут, при сигнализации! Это ему, видимо, не впервой!
– Ты знаешь, у Саши, по–моему, есть альбом с фотографиями угонщиков.
– Да, альбом есть, только вот полный ли он?
Пока это единственный путь, по которому мы можем идти.
Начинаем обсуждать, какая польза от альбома группе, которой руководит Саша. В случае особой необходимости можно ведь использовать фоторобот.
– Альбом удобнее, – возражаю Ивару. – Для изучения, так сказать, в домашней обстановке. Это нашему отделу от такого альбома было бы мало проку: наши клиенты меняются, а у них в основном старые знакомые.
– Но и фотографии стареют.
– Значит, не так быстро, если они не отказались от альбома. Никто ведь не ищет себе лишней работы, альбом – их личное дело. Шеф им никогда его не навязывал. Я помню, как он пожимал плечами, а Саша сердито настаивал. Где мы найдем Зелигмана?
– Я знаю. Это недалеко, возле Привокзальной площади.
Не прошло и часа, а мы уже сидим в стекольной мастерской, за кулисами. Такое сравнение я вспомнил потому, что приемная, – заказчики дальше нее не проникают, – светлое, чистое и аккуратное помещение. Тут, наверно, ни одной пылинки не сыщешь. За столом сидит красивая женщина, вся в накрахмаленном, с пачкой квитанций, проложенных листами копировки, на стене – образцы рамок и реек, в витрине – полки с образцами гравировки, которую здесь также можно заказать на стеклах для книжной полки или секции. Только секция, мне кажется, не очень подходящее слово для мебели: очень напоминает о морге и паталогоанатомах.
Дальше – два помещения, которые с первым не имеют ничего общего, так же как в театре темная кладовая для реквизита не имеет ничего общего с яркой сценой. В большем помещении слышен плеск воды, в квадратных ящиках, сколоченных из простых планок, вращаются шлифовальные камни, похожие на мельничные жернова. Раздается скрип и скрежет, переходящий иногда в пронзительный визг, словно кто–то острым ножом режет живое тело, тут работают мужчины в длинных прорезиненных фартуках, и везде – к ящикам с точильными камнями, к ножкам столов и просто к стене – прислонены стекла разных размеров. Уже обработанные или еще только ожидающие обработки. Непонятно и удивительно, как ловко мужчины обходят их – ведь своими длинными фартуками они могут задеть стекла и те со звоном разобьются на мелкие кусочки.