Теперь, когда хладнокровие сменило горячку чувств, когда смертельная грусть душит меня, мне кажется, что все это был только минутный, обманчивый сон, что я проснулась теперь, и от сна моего остались мне только грусть и сожаление…
Простите! Полагаю, что ваше намерение соединить судьбу с моей осталось бы твердо до самой минуты совершения священного обряда… А может быть, уже и теперь, в эту минуту, вы чувствуете, что я поступаю благоразумно, отказываясь от вас, и что вы бы сделали себя несчастным. Вы увидели бы, что свет, всегда неблагодарный, всегда несправедливый, стал бы смотреть на ваш поступок, как на обязанность, которую вы должны были исполнить, и он отказал бы вам в удивлении, которого, может быть, вы стали бы ожидать от него. Вы сделались бы недовольным самим собой… И, кто знает, может быть, вы бы скоро забыли все, что было прекрасного, благородного в вашей привязанности, и почли бы любовь вашу раскаянием. Не станем помрачать ничем немногих минут доверчивости и восторга, которыми наслаждались мы так недолго; сохраним о них святое воспоминание и не будем стараться возвратить их опять — они невозвратны.
Вам не надо иметь никаких опасений насчет графа де Моранжи — я никогда его не любила. Ни он и никто другой, кроме вас, не заставлял моё сердце биться от любви. Я не хотела бы даже быть его женой: человек столь знатный, как граф де Моранжи, всегда продает слишком дорого все, что уступает другим людям ниже его.
Притом я боюсь супружества, боюсь людей, не верю им и ненавижу их клятвы и обещания. Будущность, устроенная нашей слабостью, условия на счастье, над которыми судьба так часто и так жестоко насмехается… Нет, нет, никогда. Одиночество, путешествия, уединение, тишина… бесстрастие; иногда шум света, для того, чтобы смеяться над ним; поэзия, как милый рассказчик о несбыточном счастье, — довольно для здешнего мира, а там… есть Бог и жизнь…
Прощайте.
Самолюбие сэра Лионеля Бриджемонда сильно оскорбилось таким письмом. Если вы принимаете в нем участие, мы считаем обязанностью прибавить, что за сорок часов, которые пролетели от его разлуки с Лавинией до получения ее письма, Лионель много думал и передумывал. Получив письмо Лавинии, он хотел было броситься на лошадь, следовать за Лавинией и восторжествовать над ее бесчеловечным рассудком.
«Но, — подумал он, — если она будет неумолима?.. И в это время мисс Эллис оскорбится моими поступками…»
Он подумал еще и остался.
— Ну, мой милый Лионель, — сказал ему Генрих, видя, как он на другой день почтительно целовал ручку мисс Маргариты Эллис, удостоившей его этой милости после довольно жаркой ссоры из-за его продолжительного отсутствия, — кажется, что на будущий год мы будем членами парламента?