Лионель стоял безмолвно, пораженный удивлением. Эти слова, печально-философские, казались ему чудовищными в устах Лавинии, потому что до сих пор он еще никогда не видал ее такой. Он видел прежде, как она, слабый ребенок, предавалась безотчетно всем влечениям сердца, всем порывам пламенных страстей, и даже в минуту разлуки с ней, когда она была убита страданиями, даже и тогда слышал он, как она клялась сохранить вечную верность виновнику своих несчастий…
Тяжко, страшно было видеть и слышать теперь Лавинию, произносящую смертный приговор всем мечтам минувшего. Женщина эта, пережившая самое себя, не боялась уже говорить надгробное слово всей своей прошедшей жизни. Она заслуживала сожаление, и Лионель не мог смотреть на нее без глубокой горести. Он не находил слов для ответа. Зная лучше всякого другого все, что можно сказать в подобном случае, он не имел, однако же, довольно мужества, чтобы поддерживать Лавинию в ее нравственном самоубийстве.
Встревоженный печальными думами, Лионель судорожно сжимал в руках своих пакет. Лавиния заметила это и сказала:
— Вы хорошо меня знаете и не можете полагать, что я требовала обратно этих старинных доказательств моей привязанности к вам из предосторожности, к какой нередко прибегают женщины, переставшие любить… Если бы вы могли иметь подобное подозрение, то мне легко было бы оправдаться, напомнив вам, что мои письма были в ваших руках целых десять лет, и я никогда их не требовала. Никогда не решилась бы я на это и теперь, если бы спокойствие другой женщины не было связано с существованием наших прежних посланий…
Лионель быстро взглянул на Лавинию, стараясь подсмотреть на лице ее хоть какой-нибудь признак горести или негодования при мысли о мисс Маргарите, но он не заметил ни малейшего смущение и тревоги ни в ее голосе, ни во взорах. Лавиния казалась совершенно равнодушной.
«Что сделалось с этою женщиной? — подумал Лионель. — Она холодна, как лед».
— Вы слишком великодушны, если и в самом деле это был единственный предлог, — сказал он с насмешливой улыбкой.
— Не угодно ли вам сказать, Лионель, какой же другой предлог могла бы я еще иметь?
— Если бы я осмелился сомневаться в вашем великодушии, я мог бы предположить, что другие причины, лично вас касающиеся, заставляют вас требовать обратно эти письма и этот портрет.
— О, это значило бы спохватиться немного поздно, — отвечала Лавиния, улыбаясь. — Право, если бы я дожидалась нынешнего дня, — по причинам, лично меня касающимся, как вы говорите, — мне бы надо было упрекнуть себя в забывчивости, не правда ли?
— Вы приводите меня в замешательство, — сказал Лионель, и слова его были произнесены уверительно. В эту минуту он увидел, что был на своем месте. Он предвидел упреки и готовился к обороне, но не успел насладиться своим торжеством. Неприятель неожиданно переменил план нападения.
— Полноте, любезный Лионель, — сказала Лавиния, улыбаясь и глядя на него спокойно, — не бойтесь, что я употреблю во зло наше свидание. С летами сделалась я умнее и уже давно поняла, что вы ни в чем не были передо мной виноваты. Я одна была виновата перед собой, перед обществом и, может быть, даже перед вами. Да, Лионель, из двух таких молодых любовников, какими мы тогда были, женщине надлежало быть путеводительницей мужчины. Вместо того чтобы увлекать его по неверному пути, она должна сохранять его для света и только на этом условии может привязать его к себе. Я ничего не умела делать так, как надо. Я вызывала тысячи препятствий вашей счастливой будущности. Я была невольной, но безрассудной причиной криков общественного негодования, которые преследовали вас. Я испытала ужасное мучение — видеть мстителей, которых никто не призывает и которые, тем не менее, угрожают чести и уму человека. Я была мучением вашей молодости и проклятьем вашего юного возраста. Простите меня, Лионель — я слишком дорого заплатила за зло, которое причинила вам в глазах общества…
Удивление Лионеля возрастало с каждой минутой. Он пришел к Лавинии, как обвинённый, а с ним обращались, как с судьёй, и оправдывали его с такой кротостью. Сердце Лионеля было благородно, и только суетное тщеславие света накинуло на него жесткую кору. Великодушие Лавинии тронуло его, тем более что он не был к нему приготовлен. Пораженный величием характера, какой обнаруживала теперь перед ним Лавиния, он преклонил перед ней колени.