чувство неотвратимого приближения некого чуда, которое я не мог ни
описать, ни полностью постичь - и впредь не было часа в моей жизни, когда
схожие чувства отсутствовали.
Если Лавкрафт не ошибается насчет своего возраста, тогда воспоминание относится к
концу 1892 - началу 1893 г. Первые его переживания, связанные с литературой,
датируются тем же периодом:
В возрасте 2 лет я бегло говорил, был знаком с алфавитом по кубикам &
книжкам с картинками, & ... совершенно помешан на стихах ! Читать я не умел,
но любой несложный стишок повторил бы без запинки. "Матушка Гусыня"
была моим главным произведением, & мисс Гуини все время заставляла меня
повторять куски из нее; не то, чтобы мои выступления непременно были
выдающимися, но ведь возраст исполнителя придавал им уникальность.
В другом месте Лавкрафт пишет, что отец - со своей любовью ко всему военному -
научил его декламировать "Sheridan's Ride" Томаса Бьюкенена Рида во время
пребывания у Гуини, и Лавкрафт читал его "в манере, которая вызвала громкие
аплодисменты - & болезненное самомнение". Сама Гуини, похоже, привязалась к
ребенку; она постоянно спрашивала "Кого ты любишь?", на что Лавкрафт охотно
отвечал "Луизу Имоджин Гуини!".
У Лавкрафта была незапомнившаяся встреча с выдающимся другом Гуини, Оливером
Уэнделлом Холмсом, - одно из множества пересечений с известными писателями, что он
имел в течение жизни: "Оливер Уэнделл Холмс не уж так редко посещал эту обитель
[Гуини], и, говорят, как-то раз (что совершенно не запомнилось пассажиру) покачал
будущего апостола журнала Weird Tales на своем почтенном колене". Холмс (1809-1894)
действительно близко дружил с Гуини (ее сборник Goose-Quill Papers посвящен ему) и в
то время был уже очень стар; и вряд ли встреча с будущим мастером фантастической
литературы надолго отложилась в его памяти.
Переезды Лавкрафта в раннем детстве, конечно же, были продиктованы работой его
отца. В истории болезни тот записан "коммивояжером", и Лавкрафт неоднократно
подтверждает, что коммерческие интересы отца удерживали их семейство в районе
Бостона в 1890-93 гг. Нет причин не верить Лавкрафту, когда тот пишет "его образ для
меня лишь смутен"; он провел с отцом только первые два с половиной года жизни, - а,
возможно, и менее того, если отец на долгий срок отправлялся в дальние деловые
поездки (на что имеются некоторые указания).
Заболевание, что поразило Уинфилда Скотта Лавкрафта в апреле 1893 г. и вынудило
его оставаться в больнице Батлера (Провиденс) до самой кончины в июле 1898 г.,
заслуживает подробного рассмотрения. Врачебные записи в больнице Батлера гласят
следующее:
В течение прошедшего года проявлял неясные симптомы умственного
расстройства - время от времени говорил и делал странные вещи; также
побледнел и сильно похудел. Однако продолжал работать вплоть до 21 апр.,
когда его состояние резко ухудшилось во время пребывания в Чикаго. Выбежал
из своей комнаты, крича, что на него напала горничная и что некие люди в
комнате наверху совершают насилие над его женой. В течение двух дней был
чрезвычайно возбужден и агрессивен, но, в конце концов, успокоен большой
дозой бромидов, что позволило его транспортировать. Точной истории
заболевания получить не удалось.
До смерти Уинфилда в 1898 г. в его история болезни стоит диагноз "прогрессивный
паралич"; в свидетельстве о смерти ее причиной указан "прогрессивный парез". В 1898 г.
(да и по сей день) эти термины были синонимами. Лиланд Э. Хинси и Роберт Джин
Кембелл пишут в "Психиатрическом словаре" (4-ое изд., 1970):
Парез, прогрессивный... Также известен как прогрессирующий паралич
душевнобольных (ППД), dementia paralytica, болезнь Бейля; наиболее
злокачественная форма (третичного) нейросифилиса, заключающаяся в
прямом поражении паренхимы головного мозга, что дает сочетание
психических и неврологических симптомов.