толчком, так как они охотно публиковали фантастическую, детективную и спекулятивную
литературу. Но, поскольку их презирали (по большей части, заслужено) как дешевое
"попсовое" чтиво для масс, они положили начало тенденции - что выкристаллизовали
бульварные журналы 1920-х гг., - изгнания этих жанров из обычных изданий и их
отправки в гетто.
Лавкрафт датирует свой первый рассказ 1897 г., в другом письме давая его название -
"Благородный соглядатай" ( The Noble Eavesdropper). Все, что мы знаем, о нем - то, что в ней
описывался "мальчик, который подслушал в пещере некий жуткий конклав подземных
созданий". Поскольку работа не сохранилась, бесполезно указывать на ее предполагаемые
литературные источники; можно лишь предполагать влияние "Тысяча и одной ночи"
(пещера Али-Бабы и иные истории, где упоминаются пещеры). И все же наиболее
вероятным источником вдохновения был дедушка Уиппл - единственный член семьи,
которому, похоже, нравилось потустороннее. Как писал сам Лавкрафт:
Я ни от кого не слышал изустных страшных историй, кроме как от деда -
который, приметив мои вкусы в чтении, взял в привычку придумывать всякого
рода импровизированные байки о темных лесах, бездонных пещерах, крылатых
ужасах (подобных "полуночникам" из моих снов, о которых я частенько ему
рассказывал), старых ведьмах со зловещими котлами & "глубоких, низких,
стонущих звуках". Большую часть образов он явно заимствовал из ранних
готических романов - Радклифф, Льюиса, Мэтьюрина &c. - которых, похоже,
любил более чем По и других позднейших фантастов.
Мы видим здесь некоторые компоненты (бездонные пещеры; глубокие, низкие,
стонущие звуки) "Благородного соглядая". По признанию Лавкрафта это единственный
рассказ, написанный им до прочтение По.
Учитывая состояние подобной литературы в 1898 г. и возраст Лавкрафта, неудивительно,
что рассказы По потусторонней литературой, на которую он наткнулся. Готические
романы были чересчур длинны, чтобы увлечь ребенка, - даже столь преданного XVIII веку,
как Лавкрафт. Кроме того, к тому времени многие из них стали большой редкостью.
К концу столетия Эдгар По заслуживал высокое положение в американской литературе,
хотя по-прежнему, и посмертно, подвергался нападкам Генри Джеймса и прочих. Но его
защита Бодлером, Малларме и другими европейскими авторами постепенно вело к
переосмыслению его работ английскими и американскими критиками.
Не знаю, какой издание По читал восьмилетний Лавкрафт; должно быть это было некое
издание для школьников. В действительности затруднительно различить какое-либо
четкое влияние По в первых произведениях Лавкрафта. Он заявляет, что самый первый его
рассказ, написанный в 1897 г. (неназванный, но, видимо, "Благородный соглядатай"), был
"до По", неявно подразумевая, что последующие рассказы были навеяны По. Но сложно
различить что-то от По в "Маленькой стеклянной бутылочке", "Тайной пещере, или
Приключениях Джона Ли", "Загадке кладбища; или Мести мертвеца" или в "Таинственном
корабле". Первый из них Лавкрафт описывает как "наивное покушение на юмор";
примерно такую же снисходительную оценку может дать ей любой.
"Маленькая стеклянная бутылочка" ( The Little Glass Bottle) повествует о корабле под
командованием капитана Уильяма Джонса, который наткнулся на бутылку с посланием
внутри (здесь можно заподозрить влияние "Рукописи, найденной в бутылке" По). Записка -
в оригинальной рукописи Лавкрафта написанная нарочито небрежным и торопливым
почерком (грубоватое, но успешное покушение на реализм), - написана неким Джоном
Джонсом (нет, не родственник капитана) и сулит, что в месте, помеченном на обороте
записки звездочкой будет найдено сокровище (мы находим грубую карту Индийского
океана с бесформенным континентом, помеченным "Австралия", внизу слева). На записке
стоит дата - 1 января 1864.
Капитан Джонс решает, что "туда стоит пойти", что они и делают. На месте они находят
новую записку от Джона Джонса: "Дорогой Искатель, прости грубую шутку, которую я с
тобой сыграл, нопусть тебе послужит уроком ничего не найти за свою глупость..." Впрочем,
Джонс щедро оплачивает их издержки железной коробкой, содержащей "$25.0.00" (чтобы