это не значило). Прочтя эту записку (которая по какой-то причине датирована 3 декабря
1880 г.), капитан Джонс выдает единственную смешную реплику во всем рассказе: "Я бы
ему башку снес".
Ни один из ранних рассказов - за за исключением "Таинственного корабля" (четко
датированного 1902 г.), - не имеет даты, но они должны были быть написаны в
промежуток между 1898 и 1902 г, и, возможно, ближе к раннему, а не позднему его краю.
Лавкрафт очень редко упоминал про "Тайную пещеру" ( The Secret Cave, or John Lees
Adventure); несомненно, это самая слабая из его детских работ. Миссис Ли велит своему
сыну, 10-летнему Джону, и дочери, 2-летней Алисе, быть "хорошими детьми", пока
родители "ушли на целый день"; но сразу после их ухода Джон и Алиса спускаются в подвал
и принимаются "рыться в мусоре". Алиса прислоняется к стене, и та внезапно поддается за
ее спиной. За стеной обнаруживается потайной ход. Джон и Алиса входят в него, по
очереди натыкаясь на большую пустую коробку, на маленькую, очень тяжелую коробочку,
которая не открывается, - и на лодку с веслами. Затем приключениям приходит внезапный
конец: Джон оттаскивает некое "препятствие", и в подземный ход врывается
стремительный поток воды. Джон хорошо плавает, но маленькая Алиса - нет и тонет. Джон
ухитряется забраться в лодку, вцепившись в тело своей сестры и маленькую коробочку.
Внезапно он понимает, что "может выключить воду"; что и делает, хотя как - и почему он
не подумал об этом раньше - не объясняется. "Было очень отвратительно & жутко в
кромешной темноте со свечей, унесенной потоком, и мертвым телом, лежащим рядом". В
конце концов, он добирается до подвала. Позднее в коробке обнаруживается золотой
самородок, стоящий $10 000, - "достаточно, чтобы оплатить что угодно, кроме смерти его
сестры".
У меня нет никаких идей насчет этой отвратительной и жуткой истории. Лавкрафт явно
писал ее в большой спешке, делая множество грамматических ошибок и иногда забывая
написать имя "Алиса" с большой буквы. "They" (они) часто написано как "the". Я не буду
строить голословных догадок о наличие в этой истории сестры: рассказ не производит
впечатления автобиографичного, и из него нельзя заключить, что Лавкрафт мечтал о
сестре. И снова - никакого заметного влияния По (или иного автора) не обнаруживается.
О "Загадке кладбища" ( The Mystery of the Grave-Yard) - которая имеет не только
подзаголовок " или Месть мертвеца" (or, "A Dead Man's Revenge"), но и под-подзаголовок
"Детективная история", - можно сказать довольно много. Это самый длинный из детских
рассказов Лавкрафта, и в конце рукописи он пометил (явно намного позднее): "Видимо,
написано в конце 1898 или в начале 1899". Из того факта, что он заявлен как "детективная
история", не стоит делать вывод, что он написан под влиянием "Убийства на улице Морг"
или других детективных историй Эдгара По, хотя Лавкрафт, несомненно, их читал. Также
он (как будет показано далее) прочел все ранние рассказы о Шерлоке Холмсе - и вполне
мог читать их уже в этом возрасте. Но даже беглый взгляд на эту фантастичную,
надуманную - и довольно занимательную историю позволит нам указать на ее основной
источник: бульварный роман.
Первый "десятицентовый роман" был опубликован в 1860 г., когда фирма, позднее
известная как Beadle & Adams, повторно издала "Малаэску: индейскую жену белого
охотника" Энн Софии Уинтерботэм Стивенс в 128-страничном томике в бумажном
переплете размером 6х4 дюйма. Факт, что это перепечатка, был решающим: он позволил
фирме заявить, что это "долларовая книга за десять центов". Beadle & Adams было
ведущим издателем дешевых романов, пока не закрылось в 1898 г., вытесненное более
беззастенчивым и предприимчивым издательством Street & Smith, которое появилось на
рынке в 1889 г. Еще одним издателем дешевых романов был Фрэнк Таузи (Frank Tousey).
Не надо полагать, что все эти книги были исключительно боевиками и триллерами.
Среди них имелись вестерны ( Deadwood Dick от Beadle & Adams; Diamond Dick от Street &
Smith), детективные и шпионские истории ( Ник Картер от Street & Smith, Старина Кинг
Брэйди от Frank Tousey), истории из жизни школы и колледжа ( Frank Merriwell от Street &
Smith) и даже благочестивые, высокоморальные книжки (Горацио Элджер-мл., писавший