для Street & Smith в 1890-х гг.). Основными их чертами были цена, формат (бумажная
обложка, около 128 страниц) и, в целом, стиль повествования, полный действием.
Основные серии десятицентовых романов, естественно, стоили по 10?, хотя был и широкий
спектр книжек меньшего размера по 5?, предназначенный для юных читателей; их
называли "грошовыми библиотечками".
Это один из величайших парадоксов всей литературной карьеры Лавкрафта: с одной
стороны, он мог поглощать величайшие эстетические плоды западной культуры-
греческую и римскую литературу, Шекспира, поэзию Китса и Шелли, - и в то же время
рыться в дешевейших отбросах популярной литературы. Всю свою жизнь Лавкрафт
решительно отстаивал литературную ценность weird fiction (в отличие от некоторых
современных критиков, которые огульно превозносят хорошее и плохое, эстетически
выверенное и механически скопированное только за принадлежность к "популярной
культуре" - словно есть какая-то заслуга в том, чтобы нравиться массам полуграмотных
людей); и он непреклонно (и справедливо) отказывался считать десятицентовые романы и
бульварные журнальчики подлинной литературой. Но это не мешало ему жадно ими
упиваться. Лавкрафт знал, что читает треш, но все равно его читал.
Факты жестоки - дешевые романы читала в первую очередь молодежь, бедные и
малообразованные люди. Литературная формула, насаждаемая ими - головокружительное
действие, любой ценой и вопреки всякому правдоподобию; оборванные на "самом
интересном" окончания глав; картонные персонажи; ходульные диалоги; примитивная
механическая структура, - худшее из возможных влияний для желающего писать
серьезную литературу, и от всего этого Лавкрафт отказался, когда его критическое
мышление развилось до способности отличать хорошие тексты от плохих. Однако, к тому
времени он прочел так много подобных романов - и их потомков, бульварных журналов -
что, как сам верно отмечал, его собственный стиль оказался исподволь подпорчен их
дурным примером.
По признаниям Лавкрафта из дешевых сериалов он читал Pluck and Luck (Tousey, 1898),
Brave and Bold (Street & Smith, 1903), Фрэнка Рида (Tousey, 1892-98, 1903), Истории Джесси
Джеймса (Street & Smith, 1901), Ника Картера (Street & Smith, 1886) и Старину Кинга Брэйди
(впервые в New York Detective Library [Tousey, 1885-99], затем в Secret Service [1899-1912],
где действует и его сын, Малыш Кинг Брейди).
Старина Кинг Брэйди, возможно, для нас интереснее всех, так как герой "Загадки
кладбища" - некий Кинг Джон, описанный как "знаменитый западный детектив". Старый
Кинг Брэйди не был с Запада, но был детективом. Большинство ранних романов о нем
написал Френсис Уорчестер Дафти; во многих как и "Загадке кладбища" - содержатся
мнимые намеки на сверхъестественное. Кроме того, у Beadle в начале 1890-х гг. выходила
серия о детективе Принса Джона (написанная Джозефом Э. Баджером-мл.). Не знаю, возник
ли Кинг Джон - и даже его имя - от своего рода смешения Старины Кинга Брэйди с Принсом
Джоном, но он определенно детектив из десятицентовых романов.
А "Загадка кладбища" - настоящий дешевый роман в миниатюре. Этот факт вопиет даже в
подзаголовке, который копирует "или...", типичное для подзаголовков ранних дешевых
романов. Действие в первую очередь стремительно. Двенадцать довольно коротких главок
(в некоторых менее 50 слов) повествуют нам следующую зловещую историю:
Джозеф Бернс умирает. Приходской священник, м-р Добсон, по завещанию Бернса должен
бросить на его могиле шар в точку, помеченную "А". Он делает так - и исчезает. Некто по
имени Белл объявляется в доме дочери Добсона с обещанием вернуть ее отца за сумму в
ё10 000. Дочь, недолго думая, звонит в полицию и кричит: "Пришлите Кинга Джонса!" Кинг
Джонс, явившись собственной персоной, обнаруживает, что Белл выпрыгнул в окно. Он
преследует Белла до железнодорожной станции, но тот, к несчастью, заскакивает в
отходящий поезд; еще печальней (и неправдоподобней) то, что между Мэйнвиллом, где
разворачивается действие, и "большим городом" Кентом, туда следует поезд, нет
телеграфного сообщения. Кинг Джонс бросается в контору наемных экипажей и говорит
черному кучеру, что даст ему два доллара (хотя ранее упоминались фунты), если тот