непродуманность, которая уничтожает смутный, но настойчивый образ, который был у
меня в голове. Я приступаю к делу, пытаясь найти символы, выражающие определенный
настрой, вызывающие определенный визуальный ряд..., но когда начинаю переносить что-
то на бумагу, выбранные символы выглядят натянутыми, неуклюжими, наивными,
преувеличенными & в высшей степени невыразительными. Я устраиваю дешевое,
мелодраматичное кукольное представление, не проговаривая то, что я в первую очередь
хотел бы сказать.
В марте 1934 г. он бегло упоминает следующую идею:
Сейчас я реально не работаю над каким-то текстом, однако планирую повестушку из
аркхемского цикла - о том, что случилось, когда некто унаследовал странный старый дом
на вершине Холма Француза [Frenchman's Hill] & поддался непреодолимому побуждению
покопаться на неком странном, заброшенном кладбище на Холме Палача [Hangman's Hill] на
другом конце города. В этой истории, вероятно, не будет ничего по-настоящему
сверхъествественного - скорее, она будет чем-то вроде "Сияния извне"... сильно натянутая
"сайентификация".
Больше об этой истории ничего не было слышно. Она явно не была закончена и,
возможно, даже не начата. Правда, в ходе подготовки к сочинению этого рассказа
Лавкрафт сделал-таки карту Аркхема - одну из, вероятно, трех, сделанных им лично. Время
шло, и товарищи Лавкрафта начали задаваться вопросом, выйдет ли из-под его пера когда-
нибудь хоть какая-то новая история. В октябре Э. Хоффман Прайс уговаривал Лавкрафта
написать новый рассказ о Рэндольфе Картере, но Лавкрафт отказался.
Учитывая все сложности, с которыми Лавкрафт сталкивался при переносе своих идей на
бумагу, ничего удивительного, что на следующее произведение, "За гранью времен" [The
Shadow Out of Time], у него ушло более трех месяцев (с 10 ноября 1934 г. до 22 февраля
1935 г., судя по пометке на рукописном оригинале) - и потребовалось два, а, может, и три,
черновика. Кроме того, генезис повести можно проследить еще, по меньшей мере, на
четыре года в прошлое. Прежде чем рассмотреть мучительный процесс рождения повести,
давайте составим некоторое представление о его сюжете.
Натаниэль Уингейт Пизли, профессор Мискатоникского университета, 14 мая 1908 г. во
время лекции по политической экономии внезапно теряет сознание. Придя в себя в
больнице, он, похоже, страдает от амнезии, настолько серьезной, что она влияет даже на
его речевые и двигательные навыки. С течением времени он повторно обучается
использовать свое тело - и начинает проявлять поразительные умственные способности,
далеко превышающие нормальные человеческие. Его жена, подсознательно ощущая, что
что-то идет не так, подает на развод, и только один из его трех детей, Уингейт,
продолжают поддерживать с отцом какие-то отношения. Следующие пять лет Пизли
проводит в библиотеках по всему миру, читая весьма необычные книги, а также в
экспедициях в различные загадочные царства. Наконец, 27 сентября 1913 г. он внезапно
возвращается в свое прежнее состояние: когда он приходит в себя после нового обморока,
он считает, что все еще читает лекцию по политэкономии в 1908 г.
С того момента на Пизли обрушиваются сновидения все возрастающей причудливости.
Ему кажется, что его разум помещен в тело инопланетного существа, похожего на
десятифутовый морщинистый конус, тогда как разум этого существа занимает его
собственное тело. Эти создания зовутся "Великой Расой", "ибо им одним покорилась тайна
времени": они довели до совершенства технику обмена разумами с практически любой
формой жизни во Вселенной из прошлого, настоящего или будущего. Колония Великой
Расы на этой планете была основана в Австралии 150 000 000 лет назад; ранее их разумы
занимали тела иной расы, но оставил их из-за некого неизбежного катаклизма; позже,
когда существа в форме конуса погибли, они мигрировали в другие тела. Они собрали
пространную библиотеку, состоящую из отчетов пленных разумов со всей Вселенной, и сам
Пизли написал для архивов Великой Расы отчет о собственном времени.
Пизли верит, что его сны о Великой Расе - всего-навсего плод его эзотерических штудий