(9-ое) не сел на новый автобус, до Де-Лэнда.
И снова мы по большей части не знаем, чем занимался Лавкрафт во время своего
беспрецедентно долгого пребывания у Барлоу (9 июня - 18 августа). Переписка с друзьями
- наш единственный ориентир, и на сей раз у нас нет подспорья в виде воспоминаний -
написанных тогда или позднее - самого Барлоу. В открытке Дональду и Говарду Уондри,
посланной в июле, Лавкрафт дает некоторое представление о своем досуге:
Программа почти такая же, как в прошлом году, за исключением того, что отец Боба -
полковник в отставке - теперь дома. Брат Боба Уэйн - чудесный парень 26 лет - был здесь
на побывке из форта Сэм Хьюстон, Техас, но уже возвратился к своему 2-ому
лейтенантству. Боб выстроил хижину в дубовой рощице, что растет через озеро от дома,
& занимается там разными печатными проектами - о некоторых Вы услышите позже... В
прошлом месяце мы исследовали чудесную тропическую реку неподалеку от усадьбы Барлоу.
Она зовется Блэк-Уотер-Крик & с обеих сторон окаймлена густыми зарослями кипариса в
гирляндах испанского моха. Искривленные корни впиваются в кромку воды, & пальмы
клонятся опасно, куда ни взгляни. Ползучие лозы & лианы - затонувшие бревна - змеи &
аллигаторы - все прелести Конго или Амазонки.
Поход к Блэк-Уотер-Крик произошел 17 июня. Хижина заслуживает отдельного
упоминания, так как похоже, что Лавкрафт реально участвовал в ее постройке. Позднее
Барлоу заявлял, что Лавкрафт "помогал креозотить [ее] от термитов", а 4 августа Лавкрафт
отмечает: "Ныне сооружение вполне закончено, & не так давно я расчистил к нему дорогу
через низкие заросли пальметто". Из печатных проектов, упомянутых Лавкрафтом, нам в
частности известно издание сборника стихов Лонга, написанных после "Человека из
Генуи" (1926); сборник носил заголовок "Башня Гоблина". Лавкрафт помогал набирать эту
тонюсенькую брошюрку, которую Барлоу удалось напечатать и переплести к концу
октября. Воспользовавшись моментом, Лавкрафт поправил огрехи размера в некоторых
стихах Лонга. Барлоу фонтанировал идеями других проектов, например, сборника стихов
Кларка Эштона Смита под названием "Incantations"; но, как множество других его
амбициозных целей, это предприятие затянулось на долгие годы, пока опять не
окончилось ничем.
Другой идеей, с которой Барлоу носился примерно в то же время, был том лучших
рассказов К.Л. Мур. Кэтрин Люсиль Мур (1911-1987) впервые появилась на страницах
"Weird Tales" в ноябре 1933 г. с поразительным рассказом "Shambleau"; она подписала его
нейтральным "К.Л. Мур", потому что не желала показать своим работодателям (она
работала на Fletcher Trust Co. в Индианаполисе), что у нее есть альтернативный источник
дохода, который в эти скудные времена мог дать им предлог уволить ее. С тех пор "Weird
Tales" публиковал ее рассказы, которые возбуждающе сочетали экзотическую
романтичность, даже сексуальность, с потусторонней фантазией.
Барлоу задумал издать книгу работ Мур еще весной 1935 г., но хотел, чтобы она
переделала часть своих вещей; он поручил Лавкрафту деликатную задачу обратиться к ней
с этой просьбой. Лавкрафт чувствовал себя очень неловко, но, должно быть, достаточно
расхвалил вещи Мур в первом письме к ней (вероятно, апрельском), чтобы она не
обиделась. В последовавшей переписке Лавкрафт непрерывно умолял ей не
раболепствовать перед бульварными стандартами и сохранять свою эстетическую
неповторимость, даже если это сулило экономические потери в ближайшей перспективе.
Достаточно необычно то, что сохранил все ее ответы; к сожалению, письма Лавкрафта к
ней по неизвестным причинам сохранились только фрагментарно. Проживи он подольше,
он бы принял сердечное участие в ее последующий карьере, ведь она стала одной из самых
выдающихся и авторитетных фигур в следующем поколении авторов.
Лавкрафт с Барлоу занимались не только печатанием, но и кое-каким сочинительством. И
снова они устроили розыгрыш, хотя в отличие от "Битвы, завершившей столетие" этот
пошел по рукам только после смерти Лавкрафта. "Коллапсирующий космос" [Collapsing
Cosmoses] - обрывок всего из 500 слов, но, тем не менее, не лишенный пикантного юмора.