Выбрать главу

Бостоне, хотя его невеста и была баптисткой.

Адрес его семьи в Рочестере на 1859 г. записан как N26 по Гриффит-стрит - через одну

улицу от Маршалл-стрит. Нет данных о том, где Уинфилд учился в детстве; по-видимому,

это была одна из начальных школ Рочестера. Где-то в 1863 г. Джордж Лавкрафт

отправился изучать возможность переезда своего семейства в Нью-Йорк, и около года

Уинфилд проживал со своей матерью, сестрами и дядей Джозефом-мл. в N106 по Аллен-

стрит. Семья действительно переехала в Нью-Йорк примерно в 1870 г., - но Уинфилд

остался. С 1871 по 1873 г. он работал кузнецом в транспортной мастерской "Джеймс

Каннингем и сын" - крупнейшем работодателе Рочестера на протяжении многих лет.

Тогда Уинфилд проживал у другого своего дяди, Джона Фулла Лавкрафта, в доме на

Маршалл-стрит. К 1874 г. все следы пребывания Уинфилда Скотта Лавкрафта в Рочестере

исчезают.

В 1915 г. Лавкрафт заявлял, что его отец "обучался как на частным образом, так и

военной школе, специализируясь на современных языках", но менее чем два года спустя

писал, что Уинфилд "был любителем всего военного и.. в юности отказался от места в

Вест-Пойнте, лишь дабы угодить своей матери". Так обучался Уинфилд в военной

академии или нет? Местонахождение упомянутой военной школы не установлено, а Вест-

Пойнт Уинфилд явно не посещал, для его достаточно бегло просмотреть список его

выпускников. Возможно, это было не военная академия (таковых было очень мало в то

время) - но школа с военным уклоном. В любом случае она, скорее всего, была местной -

где-то в штате Нью-Йорк; возможно, неподалеку от Рочестера - хотя согласно Сквайрсу

подобных учебных заведений здесь, похоже, не имелось. Учеба Уинфилда (если она

вообще имела место) могла предшествовать его работе кузнецом, а военная школа -

послужить эквивалентом средней школы.

В какой-то момент Уинфилд переехал в Нью-Йорк - тот указан его местом жительства в

свидетельстве о браке. Однако его имени нет в адресных книгах Манхеттена и Бруклина

(для Квинса и Бронкса на период предполагаемого проживания здесь Уинфилда адресных

книг не существует). Зато кое-кто другой обнаруживается в адресной книге Манхеттена

на протяжении большей части 1880-х гг.: Фредерик А. Лавкрафт (1850-1893), сын

старшего брата Джорджа, Аарона, - и, следовательно, двоюродный брат Уинфилда. Могли

Уинфилд какое-то время снимать или делить жилье с Фредериком? Квартиранты часто

не указывались в адресных книгах (сам Лавкрафт, снимавший дом N 10 по Барнз-стрит с

1926 по 1932 г., ни разу не упоминается в адресной книге Провиденса), и мне не приходит

в голову иного подходящего варианта для проживания Уинфилда в Нью-Йорке.

Предположительно, он был нанят Gorham & Co., серебряных дел мастерами из

Провиденса, компанией, основанной в 1813 г. Джейбзом Горэмом, - и на протяжении

многих лет одной из ведущих городских фирм. Свидетельство о его работе получено не от

самого Лавкрафта, но из замечания его жены, Сони, в ее мемуарах от 1948 г.: "Его отец,

Уинфилд Скотт Лавкрафт, какое-то время был коммивояжером компании Горэма,

златокузнецов из Соединенных Штатов Америки". Если угодно, можно считать, что об

этой ей рассказал Лавкрафт. Неясно, как и когда Уинфилд начал работать на Gorham & Co.

(допуская, что это действительно имело место) и почему, даже работай он

коммивояжером, на момент заключения брака - 12 июня 1889 г. - он записан жителем

Нью-Йорка. Может иметь значение тот факт, что в адресной книге Манхеттена за 1889/90

гг. Фредерик А. Лавкрафт заявлен ювелиром: возможно, он как-то помогал Уинфилду

упрочить свое положение у Горэма? Чистая догадка, но ничего более у нас нет.

Неведомо и то, как он повтречал Сару Сюзан Филлипс и как между ними возникла

любовь. Сюзи в отличие от своей сестры Энни не выглядит "компанейской девчонкой", - и

непохоже, чтобы Уинфилд был из тех продавцов, что ходят от двери к двери, так что вряд

ли они познакомились при этом; а если бы и был, разве позволили бы социальные нормы

того времени им панибратствовать? Ведь, в конце концов, Филлипсы принадлежали к

аристократии Провиденса.

Стоит обратить внимание и на то, что свадебная церемония произошла в

Епископальной церкви Св. Павла в Бостоне. Мы уже знаем, что к епископальной церкви

принадлежала семья Уинфилда; хотя в Провиденсе хватало епископальных церквей, где