потребовал бы разбивки на несколько выпусков - казалось беспроигрышной картой.
Тримейн был верен своему слову: он выплатил Шварцу 350 $; а тот, удержав 35 $ в
качестве агентской платы, отослал остальное Лавкрафту.
Лавкрафт, разумеется, был рад такому повороту событий, но всего через неделю у него
появится причина радоваться еще сильнее. В начале ноября он узнает, что Дональд Уондри
послал Тримэйну "За гранью времен" - которая, по-видимому, к нему из третьих рук, - и
повесть была куплена за 280 $. Во всей видимости, Тримэйн вряд ли прочел и ее.
Подробности этой примечательной двойной продажи довольно запутаны. Шварц и
Уондри оба утверждали, что в одиночку пристроили обе вещи, но в письмах Лавкрафта
ясно сказано, что одну пристроил Шварц, а другую - Уондри.
Так или иначе, финансовая поддержка оказалась очень кстати - Лавкрафт выразительно,
но, возможно, не слишком преувеличенно писал: "я никогда не был столь близок к очереди
за бесплатной едой, как в этот год". В другом письме он прямо заявляет: "Недавние чеки
воистину были спасательным кругом - настолько, что я боялся, что не смогу потратить их
на поездки и вообще что-то менее прозаичное, чем еда и арендная плата!" Кроме 105 $ за
"Через Врата Серебряного Ключа" и 32.50 $ от лондонского агентства Кертиса Брауна за
предполагаемое (но не случившееся) переиздание "Музыки Эриха Цанна" Лавкрафт ничего
не заработал на своих вещах в 1934 и 1935 г. В конце 1933 г. мы даже читаем у Лавкрафта о
необходимости экономить на чернилах: он чувствует, что не может позволить себе
покупку своих обычных чернил марки Skrip, по 25 центов за бутылку, и пытается перейти
на 5-центовый Woolworth's. Скоро мы увидим, что даже два долгожданных чека от Street &
Smith не спасли Лавкрафта и Энни от серьезных финансовых проблем следующей весны.
Тем временем, Уильям Л. Кроуфорд, который, должно быть, услышал от Лавкрафт об
успехе с "Astounding", задумал послать туда "Тень над Иннсмутом", которую он было решил
издать брошюрой. Лавкрафт в принципе не возражал, хотя и предупредил Кроуфорда, что
из этого колодца, пожалуй, не стоит слишком часто черпать; кроме того, он понимал, что
"Тень над Иннсмутом" куда менее близка к научной фантастике, чем две предыдущие
вещи. Больше об этом не было слышно ни слова, и неясно, послал ли Кроуфорд рассказ в
"Astounding"; если да, то тот, несомненно, был отвергнут.
Ликование Лавкрафта по поводу продаж в "Astounding" несколько скиснет, когда он
увидит рассказы в печатном виде; но это будет месяцы спустя. Вполне очевидно, что если
отказ - или даже неблагосклонный отзыв приятеля - мог погрузить Лавкрафта в депрессию
и неуверенность в своих писательских с илах, то этот двойной успех побудил его вернуться
к сочинительству.
5-9 ноября он сочиняет новый рассказ, "Скиталец тьмы" [The Haunter of the Dark].
Последняя оригинальная вещь Лавкрафта появлялась почти как шутка. Весной 1935 г.
Роберт Блох пишет рассказ "The Shambler from the Stars", в котором убивает персонажа -
прямо не названного, но явно намекающего на Лавкрафта. Лавкрафт был очарован; когда
же рассказ вышел в "Weird Tales" (сентябрь 1935 г.), один из читателей, Б.М. Рейнольдс, не
только расхвалил его, но и внес предложение: "Вопреки прежней критике, Роберт Блох
заслуживает массу похвал за Шамблера со звезд. Теперь почему бы мистеру Лавкрафту не
ответить любезностью на любезность и не посвящает автору рассказ?" Лавкрафт принял
предложение - и его рассказ повествует о неком Роберте Блейке, который в финале
превращается в труп, остекленелым взором пялящийся в окно своего кабинета.
Но несерьезность происхождения "Скитальца тьмы" не должна обманывать нас - это один
из самых солидных рассказов Лавкрафта. Роберт Блейк, молодой автор мистических
вещей, приезжает в Провиденс, чтобы писать. Глядя в окно своего кабинета на Колледж-
Хилл и дальше - на отдаленный и смутно зловещей итальянский квартал, известный как
Федерал-Хилл, Блейк подпадает под странное очарование одного сооружения -
заброшенной церкви в "состоянии великой ветхости". В конце концов, он набирается
храбрости реально пойти туда и забраться внутрь церкви - и находит внутри немало
странного, например, экземпляры запретных книг. В большой квадратной комнате, на
столпе покоится металлическая коробка, скрывающая необычный драгоценный камень