или кристалл, полный порочного очарования; а неподалеку, самое ужасное, лежит
истлевший скелет газетного репортера, чьи заметки Блейк находит и читает. В них
говорится о дурнославной Церкви Звездной Мудрости, в XIX веке собравшей
многочисленную паству; ее подозревали в сатанинских обрядах самого причудливого
сорта, пока наконец церковь не была закрыта городскими властями в 1877 г. В записях
также упоминается "Сияющий Трапецоэдр" и "Скиталец Тьмы", который не переносит
света. Блейк заключает, что предмет на столпе и есть Сияющий Трапецоэдр, в "приступе
неотступного, смутного страха" захлопывает крышку ларца и убегает прочь.
Позже до него доносятся слухи о странном грохоте, доносящемся с церковной
колокольни, об учиненном там хаосе и о том, что все окна оказались наглухо забиты
подушками, не пропуская внутрь свет. Ситуация достигает апогея, когда в результате
мощнейшей грозы 8-9 августа на несколько часов отключается свет. Толпа суеверных
итальянцев собирается вокруг церкви со свечами; они чувствуют, как над ними пролетает
некий громадный темный объект:
Тотчас после этого с незримых высот пахнуло немыслимым смрадом, и дрожащие
свидетели на площади ощутили приступ удушья и тошноты и от ужаса едва не попадали
ниц. Одновременно воздух содрогнулся под взмахами могучих крыльев, и внезапно
налетевший с запада ветер, куда более мощный, чем прежний порыв, выгнул мокрые
зонтики и посрывал шляпы с голов. В кромешной тьме ничего было не различить, хотя кое-
кто из вперивших глаза в небо очевидцев как будто приметил на чернильном небе громадное
расширяющееся пятно еще более плотного мрака - нечто вроде бесформенного облака
дыма, которое со скоростью метеора помчалось к востоку.
Рассказ довершает дневник Блейка. Тот, похоже, теряет контроль над ощущением своего
"я" ("Меня зовут Блейк - Роберт Харрисон Блейк из дома 620 на Ист-Кнапп-стрит, Милуоки,
Висконсин... я на этой планете"; и позже: "я это оно, а оно это я"); его ощущения путаются
("далеко есть близко, а близко есть далеко"); в итоге, он видит, как к нему приближается
нечто невообразимое ("адский ветер - титаническое пятно - черные крылья - Йог-Сотот,
спаси меня - тройной горящий глаз. .") На следующее утро его находят мертвым - от удара
молнии, хотя окно кабинета было закрыто и заперто.
Так что же, на самом деле, случилось с Блейком? Жуткая, но на первый взгляд загадочная
запись в его дневнике - "Родерик Ашер" - все объясняет. Подобно тому, как в "Ужасе в
сверхъестественной литературе" Лавкрафт говорит о "Падении дома Ашеров" По как о
рассказе, который "показывает ненормально тесно связанную троицу существ, на которых
завершается долгая и обособленная семейная история - брата, его сестру-близнеца и их
немыслимо древний дом, обладающих единой душой и встречающих один общий конец",
так и в "Скитальце Тьмы" он приводит нас к мысли, что существо в церкви - Скиталец
Тьмы, олицетворение Ньярлатхотепа - пытается овладеть разумом Блейка, но погибает от
удара молнии, а вместе с ним погибает и Блейк. Точно также, как в "Зове Ктулху" случайное
погружение Р'лиэ спасает мир от чудовищной участи, здесь случайная вспышка молнии -
все, что мешает существу впечатляющей мощи очутиться на свободе.
Многие поверхностные детали пришли в рассказ из "Паука" Ганса Гейнца Эверса,
прочитанного Лавкрафтом в сборнике "Creeps by Night" Хэммета (1931). В этой истории
рассказывается о человеке, который подпадает под губительные чары странной женщины,
которую он видит в окне дома напротив, и в итоге, видимо, утрачивает собственную
личность. Вся история изложена в форме дневника, в конце которого герой пишет: "Мое
имя - Ричард Бракемонт, Ричард Бракемонт, Ричард - о, я не могу продолжить..." Нельзя
безапелляционно сказать, что Лавкрафт превзошел Эверса.
"Скиталец Тьмы" не касается великих философских вопросов - Лавкрафт даже не
использует всерьез базовую символику света и тьмы, как параллелей добра и зла или
знания и невежества, - это просто чрезвычайно хорошо выполненный и полный саспенса
рассказ о сверхъестественном ужасе. В ней есть только намеки на космическое, в частности
в дневнике Блейка, в остальном же рассказ примечателен, главным образом, живым и