(например, фарнот-мухи = Фарнсуорт Райт, редактор "Weird Tales"; трава эффджей и
извивающиеся акманы = Форрест Дж Аккерман); я подозреваю, что шуточки
принадлежали Лавкрафту, так как они крайне похожи на каламбурные прозвища,
которыми пестрит "Битва, что завершила столетие". Повествование, однако, превращается
в conte cruel, когда злополучный герой оказывается пойман в ловушку в невидимом
лабиринте, выход из которого он никак не может найти, и, постепенно деградируя
умственно и физически, описывает свое состояние и безуспешные попытки выбраться в
дневнике.
Возможно, самый существенный недостаток рассказа - банальный выбор Венеры в
качестве места действия. Но нужно отметить, что образ человека, без особого труда (хотя с
кислородной маской и в защитном костюме) разгуливающего по поверхности Венеры, не
выглядел в те дни нелепым. Насчет условий на поверхности этой планеты строилось
множество предположений - некоторые астрономы полагали, что она влажная и
болотистая, как Земля в палеозойскую эру; другие считали, что это бесплодная пустыня,
терзаемая пыльными бурями; третьи думали, что планета покрыта громадными океанами
карбонизированный воды или даже горячей нефти. И только в 1956 г. радиоволны
показали, что температура поверхности не ниже 570* F, а в 1968 г. радиолокационные и
радиоастрономические
наблюдения подтвердили, что температура поверхности
составляет 900* F (482* С), а атмосферное давление у поверхности Венере, по меньшей
мере, в девяносто раз выше, чем на Земле.
Рукопись Лавкрафта была, по-видимому, перепечатана Стерлингом, так как
сохранившаяся машинописная копия сделана на чужой печатной машинке. Авторская
строка (наверняка, по настоянию Лавкрафта) гласит "Кеннет Стерлинг и Г.Ф. Лавкрафт".
Рассказ был отправлен в "Astounding Stories", "Blue Book", "Argosy", "Wonder Stories" и, возможно, в "Amazing Stories" (на листе, предваряющем сам машинописный текст, все
названия, кроме последнего, перечеркнуты). Наконец, он был издан в "Weird Tales" в
октябре 1939 г.
Спустя меньше месяца после своего приступа "гриппа" Лавкрафт сообщает своим
корреспондентам, что его тетя Энни серьезно больна - настолько, что потребовалась
госпитализация (с 17 марта), а затем двухнедельное пребывание в частном санатории для
выздоравливающих некого Рассела Гоффа (7-21 апреля). То был один из сравнительно
немногих случаев, когда Лавкрафт пошел на обман, но в данных обстоятельствах обман
был полностью оправдан. В действительности, Энни Гемвелл страдала от рака молочной
железы, и в больнице ей сделали мастэктомию. Это явно не та тема, которую кто-то вроде
Лавкрафта захотел бы открыто обсуждать даже с близкими друзьями.
В результате график Лавкрафта оказался полностью сорван. Даже до того, как Энни
попала в больницу, ее болезнь (которая к 17 февраля приобрела серьезный характер)
привела к тому, что у Лавкрафта совершенно не было "времени быть кем-то, кроме как
комбинацией сиделки, лакея & мальчика на побегушках"; затем, после помещения в
больницу, дела пошли еще хуже. Но он замечает любезно: "Но моей тетушке приходилось
чертовски хуже, чем мне!" Далее он горестно констатирует: "Мои собственные планы
полностью пошли к чертям, & я почти на грани нервного срыва. Мне так трудно
сосредоточиться, что меня требуется примерно час, чтобы сделать то, что я обычно делаю
за пять минут, - & мое зрение ведет себя дьявольски". Погода не улучшала ситуацию - до
самого июля было аномально холодно.
Болезнь и пребывание Энни в больнице выявили печальное состояние семейных
финансов. В этом можно наглядно убедиться, читая один из печальнейших документов,
когда-либо написанных Лавкрафтом, - дневник, который он вел в отсутствии Энни и
который он приносил ей раз в несколько дней, чтобы отчитаться о своих действиях. Среди
постоянных упоминаний "возни с перепиской" (своею и Энни) и периодических попыток
заниматься литературными обработками мы находим неприкрашенный рассказ о
рискованном состоянии семейных финансов (еще сильнее ухудшенном больничными
расходами, наймом сиделки и о суровой экономии - особенно в пище, - которую Лавкрафт
был вынужден практиковать.