три и более меньших абзаца. Зато сокращения выглядят весьма произвольными и местами
даже нелепыми. Вычеркнуто было от силы 1000 слов или одна-две печатные страницы. В
результате некоторые из самых сильных и острых моментов стали выглядеть почти
комично. Предложение "Мы миновали еще двух пингвинов и услышали голоса других
прямо впереди" превратилось в плоское "Мы услышали еще двух пингвинов". Простое
вычеркивание многоточий (знаменитое "...бедный Лейк, бедный Гедни... и бедные
Старцы!" стало "Бедный Лейк. Бедный Гедни. И бедные Старцы!") значительно ослабляет
эффект предложения.
Лавкрафт, конечно, неправ, приписывая правки самому Ф. Орлину Тримейну. Неясно
даже, знал ли тот о них вообще и санкционировал ли их; скорее, это результат
деятельности помощников редактора или литературных редакторов - среди них были
Карл Хаппель и Джек Дюбарри, - которые, похоже, старались сделать как можно больше
правок, чтобы оправдать свое положение. Это может объяснять некоторые изменения;
кто-то в офисе "Astounding" явно посчитал, что финал слишком затянут и нуждается в
сокращении.
В результате Лавкрафт не только счел повесть по сути неопубликованной, но и купил по
три экземпляра каждого выпуска и принялся старательно править текст, то вписывая
недостающие части и соединяя абзацы вместе карандашом, то устраняя лишнюю
пунктуацию путем соскабливания ее перочинным ножом. Вся процедура заняла почти
четыре дня в начале июня. Все это может показаться несколько маниакальным [в
оригинале - anal retentive, прим. переводчика], но Лавкрафт собирался отправить эти три
экземпляра знакомым, которые не видели машинописного варианта, когда тот
распространялся, и иначе смогли бы прочесть только ухудшенный вариант в "Astounding".
Вдобавок ко всему, повесть была относительно плохо принята читателями.
Отрицательность реакции, возможно, преувеличивается современными критиками,
однако, разумеется, нашлось достаточное число которые не смогли понять смысла повести
или сочли, что она не подходит для "Astounding" . Письма начали появляться в апрельском
номере 1936 г., но самые отборные были в июньском. Роберт Томпсон источает едкий
сарказм: "Я счастлив видеть финал Хребтов Безумия по причинам, которые не будут
приятны м-ру Лавкрафту". Но наиболее безжалостен Кливленд С. Соупер-мл.:
...почему, во имя научной фантастики, Вы вообще напечатали такую вещь как "Хребты
Безумия" Лавкрафта? Вы в настолько отчаянном положении, что вынуждены печатать
такого рода белиберду? Во-первых, эта история совершенно не подходит для Astounding
Stories, поскольку в ней вообще нет никакой науки. Вы даже рекомендуете ее в таких
выражениях, будто это невесть какой шедевр, чего я Вам никогда не прощу.
Если истории вроде этой - про двух человек, запугавших себя до полусмерти при виде
орнаментов в каких-то древних руинах и за которыми гоняется штука, которую автор
даже не может описать, и полные лепета о неведомых ужасах, вроде монолитов без окон,
но с пятью измерениями, Йог-Сототе и т.д. - то, что Astounding Stories собирается
печатать в будущем, то боже помоги научной фантастике!
Многое здесь напоминает о нападках Форреста Дж Аккермана на Кларка Эштона Смита на
страницах "Fantasy Fan". Хотя едва ли стоит подробно разбирать ошибки Соупера (как
Лавкрафт выразился многими годами ранее по поводу наскоков на него некого
журналиста-любителя "Оно само себя опровергло"), подобные близорукие критические
замечания в адрес Лавкрафта часто будут исходить от последующих читателей, авторов и
критиков.
"За гранью времен" появился в июньском номере "Astounding" за 1936 г. Лавкрафт, как
это ни неправдоподобно, говорит о повести, что "Она, кажется, вовсе не так ужасно
искорежена, как Mts.", и в сохранившемся откомментированном экземпляре журнала
сделано сравнительно немного исправлений; но при взгляде на недавно обнаруженную
оригинальную рукопись становится ясно, что и эта повесть пострадала от той же
переразбивки на абзацы, что и "Хребты Безумия". В остальных ошибках, очевидно, повинна
неспособность Барлоу, готовившегося машинописный текст, разобрать почерк Лавкрафта.