стихотворение Мо в антологии, которую он редактировал совместно с Реймондом И.Ф.
Ларссоном, "Поэзия из Висконсина" (1937). Ближе к концу года Генри Каттнер добавил
собственную часть - бесспорно, лучшую из всех. Жаль, что она долгие годы оставалась
неопубликованной.
Де Кастро уехал вскоре после визита на кладбище. Барлоу пробыл еще три недели, и они с
Лавкрафтом 15-го числа посетили Ньюпорт, а 20-го (сорок шестой день рождения
Лавкрафта) - Салем с Марблхедом. По пути туда они подобрали Кеннета Стерлинга,
который в тот момент жил в Линне, поправляясь после операции; осенью того же года он
поступит в Гарвард.
Новым литературным проектом, над которым Лавкрафт и Барлоу, вероятно, работали во
время пребывание последнего в Провиденсе, был "Ночной океан" [The Night Ocean]. Точная
степень участия Лавкрафта в этом рассказе неизвестна, так как рукопись была утрачена.
Все, что у нас осталось, - это ремарки в письмах и некоторых других документах. Лавкрафт
сообщил Хаймену Брэдофски (который опубликовал рассказ в зимнем номере "Californian"
за 1936 г.), что он "местами разнес текст в пух и прах"; однако в письме к Дуэйну У. Римелю
по случаю выхода рассказа он велеречиво распространяется об его достоинствах: "Мальчик
делает успехи - воистину, Н.O. один из самых искусных мистических рассказов, которые
мне доводилось читать". Для Лавкрафта было бы нетипично настолько расхваливать вещь,
в которой он принял деятельное участие; так или иначе, он был прав, говоря, что Барлоу
"делает успехи" - рассказ последнего "Dim-Remembered Story" (Californian, лето 1936 г.)
великолепно исполнен, хотя его, по всей видимости, вообще не касалась рука Лавкрафта. В
принципе, рассказ посвящен Лавкрафту, и каждая из его четырех частей предварена
половиной строчки из знаменитого двустишия "То не мертво, что вечно ждет, таясь, / И
смерть погибнет, с вечностью борясь"; но в целом он имеет мало стилистического или
концептуального сходства с работами Лавкрафта. Лавкрафт, прочтя его в рукописи,
рассыпался в восторженных похвалах:
Святой Юггот, да это же шедевр! Великолепная штука - выдержит сравнение с лучшим
из CAS [Кларка Эштона Смита]! Роскошный ритм, поэтические образы, эмоциональные
переходы & атмосферность. Цаттогва! В литературе Вы, определенно, сильны, уж
говорите, что хотите!... На сей раз Вы попали в точку! Весь космический размах ранних
вещей Уондри - & бесконечно больше содержания. Так держать!
Лавкрафт убеждал Барлоу послать рассказ Фарнсуорту Райту, но, думаю, этого не
случилось; на самом деле, его должны были тотчас послать Брэдофски, чтобы он появился
в "Californian" летом 1936 г., - еще одно доказательство того, что Лавкрафт вряд ли над ним
работал. Лавкрафт повторил свои похвалы "Ночной океан" в "Литературном обзоре",
который был напечатан в том же номере "Californian", что и сам рассказ.
Таким образом, можно предположить, что Лавкрафт и Барлоу приняли в "Ночном океане"
равное участие. Но безотносительно точной природы их сотрудничества, "Ночной океан" -
один из самых атмосферных рассказов в корпусе текстов Лавкрафта. Он очень близко -
возможно, ближе, чем собственные работы Лавкрафта (за исключением "Сияния извне") -
подходит к воплощению самого духа мистического рассказа; как Лавкрафт писал в
"Сверхъестественном ужасе в литературе" по поводу некоторых вещей работ Блэквуда:
"Здесь строгое искусство достигает своего высрчайшего развития, и впечатление
неодолимой и незабываемой яркости создается без единого вымученного пассажа или
фальшивой ноты... Сюжет неизменно неважен, и атмосфера довлеет беспрепятственно".
Сюжет рассказа - художник, который уединенное приморское бунгало, ощущает некое
странное, но неясное присутствие на берегу и в океане - действительно, не имеет большого
значения, но волшебство в том, как он рассказан: здесь избегание откровенности (чем
постоянно грешат поздние работы Лавкрафта) превращается в достоинство, и в финале
рассказчик может заключить, что
...странность... вскипела, как колдовское варево в горшке, что поднялось к самой кромке, на
мгновение неуверенно замерло - и опало, унеся с собой то неведомое послание, что оно