принесло... Я подошел пугающе близко к осознанию древней тайны, что осмелилась
подобраться поближе к обители людей, осторожно таясь за самым краем ведомого. И все
же, в конце концов, остался ни с чем.
"Ночной океан" допускает множество истолкований, порождая новые догадки при
каждом новом перечитывании. Это последнее сохранившееся литературное произведение,
над который, видимо, работал Лавкрафт.
Литературным клиентом, которому Лавкрафт шутливо жаловался на Барлоу, была его
старая коллега по самиздату Энн Тиллери Реншо, который доросла от простого
преподавания до руководства собственной школой, Школой речи Реншо в Вашингтоне,
округ Колумбия. В начале 1936 г. она сделала Лавкрафту предложением: она хотела, чтобы
он вычитал и отредактировал написанную ею брошюре под названием "Культурная речь",
разработанную для образовательных классов для взрослых. Лавкрафт, разумеется, охотно
согласился поработать над проектом - не только потому, что дело показалось ему
интересным, но и потому, что оно сулило доход в те скупные на литературные подработки
времена.
К середине февраля у Лавкрафта на руках оказалась, по крайней мере, часть чернового
варианта текста, и он начала понимать, что "работа несколько обширнее, чем я ожидал, -
включая предоставление оригинальных элементов, а также переработку специфического
текста", но, несмотря на болезнь тети, он согласился взяться за работу при условии, что он
получит четкие инструкции относительно того, насколько он должен расписать текст. Он
беззаботно добавляет: "Расценки можно обсудить позже - мне кажется, что любая цифра,
которую Вы назначите (учитывая прецеденты), будет достаточной". Позднее, когда работа
была завершена, он пришел к выводу, что Реншо будет скрягой, если заплатит меньше 200
$. В итоге, он получил всего 100 $, но, похоже, по собственной вине, так как запрошенную в
итоге цену, 150 $, он лично уменьшал до 100 $ из-за задержки с выполнением работы.
Сперва Лавкрафт пытался уложиться в назначенный Реншо срок, до 1 мая, но проблемы,
одолевавшие его весной и летом, сделали это невыполнимым. Поставленный перед новым
крайним сроком, 1 октября, Лавкрафт в середине сентября проработал шестьдесят часов
без перерыва и как-то сумел закончить вещь.
Большая часть работы Реншо и Лавкрафта над "Культурной речью" сохранилась в
рукописи, что позволяет нам точно оценить, сколько каждый из них внес в текст. Для
начала следует сказать, что книга в целом не потрясает наукообразием и эрудицией; но без
помощи Лавкрафта она была бы совершенно безнадежной. Возможно, Реншо и была
талантливым преподавателем (ее специальностью, похоже, было ораторское искусство, а
не грамматика или литература); но как автор она значительно ниже уровня, который
можно было бы ожидать от преподавателя образовательных курсов для взрослых.
Содержание законченной книги таково:
I. Происхождение речи [история человеческого языка]
II. Пятьдесят распространенных ошибок [ошибки грамматики и синтаксиса]
III. Слова, часто произносимые неправильно
IV. Слова, которым должно быть отведено место в Вашей речи
V. Увеличьте Ваш Словарь
VI. Долой банальности [о речевых клише]
VII. Обучение манере говорить [об ораторском искусстве]
VIII. Вступление в диалог
IX. Речь в социальном использовании
X. Что мне прочесть?
Первое, что пришлось сделать Лавкрафту, - это упорядочить текст, так как черновой
вариант Реншо был крайне беспорядочен и лишен логики. В итоге, он написал изрядную
часть Главы I, почти полностью Главы III и VI и целиком Главу X. Однако большая часть
этого материала оказалась вырезана из изданной версии. Заключительная глава (позднее
изданная как "Предлагаемый список чтения") была сильно сокращена, в особенности
последняя часть, включавшая новейшие книги по математике, физике, химии, геологии,
географии, биологии, зоологии, человеческой анатомии и физиология, психологии,
антропологии, экономике, политологии и образованию. В целом, эта глава (как написал ее
Лавкрафт) - подлинный справочник для начинающего по тогдашней литературе и науке.
Что касается остальной части книги, то Лавкрафта сильно критиковали за некоторые
явно устаревшие рекомендации, особенно связанные с произношением; но не совсем