высокие ожидания, которые Лавкрафт возлагал на обоих своих младших коллег.
Среди новых знакомых Лавкрафта одним из самых выдающихся (не сколько тем, чего он
достиг к тому моменту, сколько тем, чего он достигнет впоследствии) был Уиллис
Коновер-мл. (1921-1996). Весной 1936 г. этот пятнадцатилетний подросток, живущий в
маленьком городке Кембридж в Мэриленде, размышлял над идеей Юношеского научно-
фантастического клуба по переписке, чтобы поклонники НФ со всей страны могли бы
обмениваться письмами; эта идея быстро трансформировалась в журнал, "Science-Fantasy
Correspondent", над которым Коновер начал активно работать тем же летом. В дополнение
к публикации любительских работ Коновер, желая придать престиж своему журналу,
обращался с просьбами к профессиональным авторам. Он, конечно, не мог им заплатить:
он и его печатник, Корвин Ф. Стикни из Белвилла, Нью-Джерси, едва могли позволить себе
счета за печать. И все же у Коновера были амбициозные планы, и он послал письма Огюсту
Дерлету, Э. Гоффману Прайсу и другим ведущим авторам - включая, в июле 1936 г.,
Лавкрафта. Немедленно возникала недолгая, но сердечная переписка.
В конце августа Коновер выразил сожаление, что издание журналом "Fantasy Fan"
"Сверхъестественного ужаса в литературе" прервалось так резко. Лавкрафт между делом
предложил Коноверу продолжить выпуск в собственном журнале с момента, на котором он
оборвался (середина восьмой главы), и Коновер ухватился за идею. Эссе не удалось
пристроить в первый номер "Science-Fantasy Correspondent" (ноябрь-декабрь 1936 г.), но к
сентябрю Лавкрафт уже выслал Коноверу все тот же откомментированный экземпляр
"Recluse" (с дополнениями, написанными на отдельных листах), который он одалживал
Хорнигу (и получил обратно).
В начале декабря Коновер попросил Лавкрафта подготовить "краткий пересказ" первых
восьми глав "Сверхъестественного ужаса в литературе" для тех читателей, которые не
видели предыдущие издания. Лавкрафт согласился, хотя было неясно, что именно Коновер
подразумевал под "кратким пересказом"; начав его составлять, Лавкрафт нашел, что
сложно ужать целые восемь глав (около 18 000 слов) каким-то осмысленным образом. В
конце концов, он написал конспект из 2500 слов, в котором искусно суммировал
содержание этого очень плотно написанного эссе.
Однако вскоре после этого к Коновер перешел "Fantasy Magazine", так как Юлиус Шварц
решил оставить фандом и стать литературным агентом, занимающимся научной
фантастикой. В результате Коновер решил переиздать "Сверхъестественный ужас в
литературе" с самого начала. Во втором номере "Science-Fantasy Correspondent",
датированном январем-февралем 1937 г., мы опять не находим и следа этого эссе. Правда,
Коновер полностью перепечатал эссе и отослал его Лавкрафту, который к середине
февраля 1937 г. успел откорректировать, по крайней мере, в первую его половину; позднее
он был уже слишком болен, чтобы проделать дальнейшую работу. Но журнал Коновера
больше не выходил; часть материалов позднее была передана в "Amateur Correspondent"
Стикни (включая, видимо, лучший из трех отдельных рукописных вариантов "Заметок о
сочинении мистической литературы"). Примерно в то время Коновер утратил интерес к
фандому - возможно, на него действительно таким образом повлияла смерть Лавкрафта.
Нам так много известно об отношениях Коновера и Лавкрафта - которые, откровенно
говоря, были весьма незначительной частью жизни Лавкрафта, хотя явно были важны для
Коновера - не только потому, что письма Лавкрафта к нему сохранились, но и благодаря
книге Коновера, изданной в 1975 г. под названием "Lovecraft at Last" . Эта книга не только
один из самых чудесных образчиков современного книжного дизайна, но и трогательный,
даже драматический рассказ о дружбе между мужчиной средних лет - и умирающим - и
боготворящим его подростком. Хотя они ни разу не встречались, их переписка была
сердечной. Отчасти она выглядит чуть глуповато - Лавкрафт явно потворствует Коноверу:
он терпеливо отвечает на его наивные вопросы насчет некоторых фигур своего
вымышленного пантеона и серьезно обещает процитировать придуманную Коновером
книгу "Ghorl Nigral" в какой-нибудь истории (к счастью, он никогда этого не сделает).
Несомненно, Лавкрафт помнил собственный мальчишеский энтузиазм при чтении "Argosy"