Выбрать главу

жившие в Ист-Ориндж, Нью-Джерси. Первый номер их журнала "The Planeteer" датируется

ноябрем 1935 г. (Нильс Фроум сделал иллюстрации для нескольких обложек); но, кажется,

с Лавкрафтом они вошли в контакт не раньше 1936 г. По традиции они начали с того, что

попросили Лавкрафта прислать что-нибудь, и он послал им стихотворение "Лес", которое

до того появлялось только в "Tryout" за январь 1929 г. Хотя страница со стихотворением

даже была набрана, этот номер (он датировался сентябрем 1936 г., а сам журнал к тому

времени был поглощен фензином "Tesseract" и стал называться "Tesseract, объединенный с

The Planeteer") никогда не увидел свет. В следующем году юный Сэм Московиц купит

недопечатанные экземпляры - около пятнадцать штук - и продаст их по пять-десять

центов за каждый.

Вскоре после этого Миллер исчезает в тумане неизвестности, а Блиш - нет. Позднее он

стал одним из крупнейших научных фантастов своего поколения, создав такие

выдающиеся образчики философской фантастики как "Doctor Mirabilis" (1964), "Black

Easter" (1968) и "The Day After Judgment" (1972). Влияние Лавкрафта на Блиша нельзя

назвать особо значительным, но Блиш явно помнил об этой краткой близости всю свою

трагически короткую жизнь.

В добавление к авторам, редакторам и издателям Лавкрафт получал письма и от

художников. Крупнейшим из них был Вирджил Финлей (1914-1971), чьими работами для

"Weird Tales" Лавкрафт восхищался за несколько месяцев до того, как познакомился с

самим художником. Финлей ныне признан, возможно, лучшим художником-графиком из

числа сотрудничавших с бульварными журналами, и его рисунки пером потрясают своей

силой и точностью. Лавкрафт получил от него первое письмо в сентябре 1936 г.; их

переписка была очень сердечной - даже при том, что Лавкрафт в итоге послал ему всего

пять писем и одну открытку. Уиллис Коновер втайне уговорил Финлея написать

знаменитый портрет Лавкрафта в виде джентльмена XVIII века, чтобы предварить им

первый фрагмент "Сверхъестественного ужаса в литературе" в "Science-Fantasy

Correspondent"; после закрытия журнала этот портрет появится на обложке "Amateur

Correspondent" за апрель-май 1937 г.

Финлей стал причиной появления того, что оказалось предпоследним творческим

усилием Лавкрафта. Услышав, как Финлей оплакивает упадок старинной традиции писать

стихи, посвященные новейшим произведениям литературы и искусства, Лавкрафт вложил

в свое письмо от 30 ноября стихотворение "Мистеру Финлею, на его Рисунок к Рассказу

мистера Блоха "Безликий Бог"" (иллюстрация Финлея к "Безликому Богу" в "Weird Tales" за

май 1936 г. была расценена многими как лучшая иллюстрация, когда-либо появлявшаяся в

журнале). Лавкрафт предваряет его замечанием "Я легко мог бы накалякать стишок к

одному из Ваших шедевров, не будь Вы столь придирчивы к качеству", заставляя

предположить, что стихотворение было написано во внезапном порыве вдохновения. Так

вполне могло и быть; то же стихотворение мы находим в письме к Барлоу от того же числа.

В любом случае, это отличный сонет - тем более примечательный, если это действительно

результат сиюминутной импровизации.

Примерно неделю спустя Лавкрафт написал то, что со всей определенностью можно

назвать его последней работой - новый сонет, в одной рукописи названный "Кларку

Эштону Смиту, эскв., на Его Фантастические Рассказы, Стихи, Картины и Скульптуры", а в

другой - "К Кларкаш-Тону, Повелителю Аверони". Это достойный отклик на пестрое и

фантастическое творчество Смита, хотя всего через несколько месяцев он окажется

превзойден скорбной элегией самого Смита, написанной по случаю смерти Лавкрафта.

В ноябре 1936 г. Лавкрафт узнал о существовании человека, которого справедливо

оценил как "подлинную находку". Фриц Лейбер-мл. (1910-1992) был сыном

прославленного шекспировского актера Фрица Лейбера-ст., чью игру Лавкрафт видел в

1912 г. в Оперном театре Провиденса. Сын также интересовался сценой, но гораздо сильнее

- литературой. Он с раннего возраста читал фантастику и мистику и позднее признавался,

что от рассказа "Сияние извне" в сентябрьском номере "Amazing" 1927 г. у него "много

недель мурашки бегали по коже". Затем, когда "Astounding" напечатал "Хребты Безумия" и

"За гранью времен", интерес Лейбера к Лавкрафту обновился и возрос - возможно, потому,