Три месяца спустя он говорит Барлоу: "Я вижу, что мой список вырос аж до 97 - что,
конечно же, взывает к некоторому сокращению. . но как, черт возьми, отказаться от
эпистолярных обязательств, не показавшись грубым & чванливым?" Эти две цитаты -
достаточное подтвержение гибкости ума Лавкрафта, его открытости для новой
информации и новых впечатлений и его джентльменского поведения. Он умирал, но по-
прежнему
стремился
узнавать
новое
и
по-прежнему
держался
стандартов
цивилизованного поведения.
В конце 1936 г. Лавкрафт наконец увидел то, чего уже и не надеялся увидеть - изданную
книгу со своим именем на обложке. Но, увы, все это предприятие было - от начала до конца
- прискорбной неудачей. Безусловно, мало утешения в том, что "Тень над Иннсмутом", в
силу того, что это была единственная настоящая книга, напечатанная и выпущенная при
жизни Лавкрафта, стала коллекционной редкостью.
Первой книгой, изданной Уильямом Л. Кроуфордом, была странноватая книжица, в
которой "Белая Сивилла" Кларка Эштона Смита соседствовала с "Человеком из Авалона"
Дэвида Х. Келлера; эта книга была издана Fantasy Publications в 1934 г. Я уже упоминал, что
Кроуфорд был одержим планами издания либо "Хребтов Безумия", либо "Тени над
Иннсмутом", либо обоих вещей одним томом. Позднее в одной статье Кроуфорд утверждал,
что хотел напечатать "Хребты", но счел вещь слишком длинной, после чего Лавкрафт
предложил "Иннсмут"; но, судя по переписке, все было гораздо сложнее - похоже, Кроуфорд
забрасывал Лавкрафта всевозможными предложениями, включая серийную публикацию
обоих вещей в "Marvel Tales" или в "Unusual Stories" до того, как они выйдут в виде книги.
Наконец - очевидно, узнав о грядущей публикации "Хребтов" в "Astounding" - Кроуфорд
сосредоточил усилия на "Иннсмуте". Процесс был запущен в начале 1936 г.; книга
набиралась в Saxton Herald, местной газете из Эверетта, Пенсильвания. Лавкрафт начал
вычитывать корректуры в конце весны и, обнаружив, что в них полно ошибок, принялся
кропотливо их исправлять; некоторые страницы были настолько плохи, что их следовало
переделывать практически с нуля.
Именно Лавкрафт, в конце января или в начале февраля, убедил Кроуфорда взять
иллюстратором Френка Утпейтеля. Лавкрафт помнил, что Утпейтель (род. 1908), уроженец
Среднего Запада голландского происхождения, еще в 1932 г. по просьбе своего друга
Огюста Дерлета сделать кое-какие рисунки к "Иннсмуту", который Дерлет тогда пытался
пристроить. Два рисунка, сделанных Утпейтелем, на тот момент уже не существовали, да и
в любом случае Кроуфорд с Утпейтелем решили иллюстрировать книгу ксилографиями.
Утпейтель сделал четыре гравюры, одна из которых - захватывающе фантастическое
изображение ветхих крыш и шпилей Иннсмута, чем-то напоминающее об Эль Греко - также
была использована для обложки. Лавкрафт был в восторге от иллюстраций - даже
несмотря на то, что бородатый Зейдок Аллен оказался изображен гладко выбритым.
Иллюстрации, в конце концов, оказались по сути единственным достоинством книги, так
как сам текст оказался серьезно искажен. Лавкрафт получил свой экземпляр книги лишь в
ноябре - этот момент стоит отметить, так как на обороте титульного листа указана дата
"апрель 1936 г." (на титульном листе указано новое издательство Кроуфорда, Visionary
Publishing Co.). По словам Лавкрафта, он нашел в книге 33 опечатки, но других читатели
нашли еще больше. Он сумел убедить Кроуфорда издать список опечаток - чья первая
версия сама по себе настолько кишела ошибками, что была фактически бесполезна; а
также нашел время и силы исправить несколько экземпляров книги от руки.
Хотя было отпечатано 400 копий, у Кроуфорда хватило денег переплести всего около 200.
Лавкрафт заявляет, что ради этого предприятия Кроуфорд занял деньги у отца;
действительно, как это ни невероятно, примерно в то время Кроуфорд попросил у
Лавкрафта в долг 155$, чтобы продолжить работу над "Marvel Tales". Книга - несмотря на
рекламу и в "Weird Tales", и в некоторых фензинах - расходилась плохо (за нее просили 1.00
$), и вскоре после ее публикации Кроуфорду пришлось на семь лет оставить издательский
бизнес; в какой-то момент этого времени оставшиеся непереплетенные оттиски были
уничтожены. Вот и все, что можно сказать о "первой книге" Лавкрафта.
Дела у самого Лавкрафта как у пишущего автора шли, конечно, не слишком хорошо. В