конце июня Джулиус Шварц, который, очевидно, был полон решимости развить успех
"Хребтов Безумия", пристроенных в "Astounding", предложил то, что Лавкрафт счел дикой и
невыполнимой идеей - пристроить что-нибудь из его вещей в Англии. Лавкрафт послал
ему "кучу манускриптов" (что наводит на мысль, что Шварц, возможно, подумывал
обратиться к книгоиздателям) и, чтобы окончательно развязаться с американским
рынком, наконец, отправил в "Weird Tales" "Тварь на пороге" и "Скитальца тьмы" - первые
вещи, которые он лично послал туда со времен неудачи с "Хребтами Безумия" в 1931 г.
Лавкрафт утверждает, что был изумлен, когда Фарнсуорт Райт без промедления принял
эти рассказы, хотя и должен был. Читатели журнала годами громко требовали его работ и
не удовлетворялись перепечатками. В 1933 г. "Weird Tales" издал одну новую вещь ("Сны в
Ведьмином доме") и две перепечатки; в 1934 г. - один новый рассказ (если соавторский
"Через Врата Серебряного Ключа" можно считать рассказом Лавкрафта) и одну
перепечатку; в 1935 г. - ни одной новой вещи и одну перепечатку; в 1936 - один новый
рассказ ("Скиталец тьмы" в декабре) и три перепечатки. (В эти цифры не включены
литературные переработки.).
Тон, которым написано сопроводительное письмо Лавкрафта к Райту, заслуживает
внимания. Он буквально напрашивается на отказ:
Юный Шварц уговаривал меня прислать ему кучу манускриптов для возможного
размещения в Великобритании, и мне пришло в голову, что я должен сперва исчерпать все
возможности по эту сторону Атлантики, прежде чем передать их ему. Таким образом, я
прохожу через формальную процедуру получения Вашего официального отказа по поводу
вложенного - так, чтобы мне не казалось, что я упустил некий теоретический источник
крайне необходимого дохода.
Сомнительно, чтобы после замечания о крайне необходимом доходе Райт проникся к
Лавкрафту жалостью; он просто не отказался бы от новых вещей Лавкрафта, которые
можно было бы успешно издать ("Хребты Безумия" и "Тень над Иннсмутом" к таковым не
относились), а, может быть, даже тревожился - после двух публикаций в "Astounding" - что
Лавкрафт решил покинуть "Weird Tales" навсегда. Райт не мог знать, что Лавкрафт больше
ничего не напишет. Лавкрафт, со своей стороны, просто психологически ограждал себя от
отказа, парадоксально допуская - или утверждая, что допускает - что рассказы бесспорно
будут отвергнуты.
На самом деле, Лавкрафт достиг психологического состояния, когда сочинение каких-то
новых вещей стало практически невозможным. Еще в феврале 1936 г. - через три месяца
после его последнего рассказа, "Скиталец тьмы", и за несколько месяцев до
непредвиденных осложнений с опубликованным в "Astounding", - он уже все для себя
решил:
[Хребты Безумия] были написаны в 1931 - и враждебный их прием Райтом и теми, кому их
показывали, вероятно, сделал больше, чем что-либо еще, чтобы покончить с моей карьерой
действующего литератора. Ощущение, что я пытался, но не смог облечь в литературную
форму определенный настрой, неким коварным образом лишил меня способности общаться
к решению подобной проблемы этим способом - или с той же степенью уверенности и
плодотворности.
Лавкрафт уже говорит о своей литературной деятельности в прошедшем времени. В
конце сентября 1935 г. он заявляет Дуэйну У. Римелю: "Я вообще могу ошибаться в выборе
средств. Вполне может статься, что поэзия, а не беллетристика, - единственный
действенный способ донести подобные переживания", - это замечание будет уточнено
полгода спустя, когда он выдвинет предположение, что " беллетристика негодное
средство для того, что мне действительно хочется делать. (Каково правильное средство,
мне неведомо - но, возможно, опошленный и избитый термин 'стихотворение в прозе'
указывает в нужном направлении)".
До нас дошли кое-какие смутные намеки на то, что он сочинял - или хотя бы обдумывал -
новые истории примерно в то время, но это закончилось ничем. Эрнест A. Эдкинс пишет:
Незадолго до своей кончины Лавкрафт говорил мне об амбициозном проекте, отложенном