до той поры, когда у него будет больше свободного времени, - о своего рода династической
хронике в форме романа, повествующей о фамильных тайнах и судьбах постепенно
угасающего старинного рода из Новой Англии, проклятого и пораженного неким
отвратительным вариантом ликантропии. Он должен был стать его magnum opus'ом,
воплощающий результаты кропотливых исследований оккультных легенд того мрачного и
потаенного края, который он так хорошо знал; но, по-видимому, сюжет только-только
начал кристаллизоваться у него в голове, и сомневаюсь, что он оставил хотя бы черновой
набросок своих планов.
Нам придется принять слова Эдкинса на веру, так как у нас нет его переписки с
Лавкрафтом, а этот набросок сюжета нигде больше не упоминается. В пересказе он
напоминает жутковатую версию "Дома о семи фронтонах", намекая - если это правда -на то,
что Лавкрафт решил отойти от того сплава научной фантастики/ужасов, который
демонстрирует большинство его поздних работ.
Рассказ, якобы написанный Лавкрафтом в конце жизни, упоминается и неким Лью Шоу:
Лавкрафт написал рассказ о подлинном происшествии. Когда-то в гостинице на Бенефит-
стрит была горничная, молодая женщина, которая вышла замуж за богатого. Какое-то
время спустя она сама остановилась в этой гостинице. Когда она обнаружила, что с ней
невежливо обращаются и обходятся пренебрежительно, она съехала, но сперва наложила
на гостиницу "проклятие" - на всех, кто ее оскорблял, и на всем, связанном с гостиницей.
Вскоре их всех, видимо, постигла печальная судьба, а сама гостиница сгорела дотла. С тех
пор никому и не удавалось - никак - что-то построить на этом месте.
Шоу утверждает, что Лавкрафт написал рассказ, но не снял с него копию. Рассказ был
послан в журнал, но, видимо, затерялся среди писем.
Есть все причины подозревать, что это неправда. Во-первых, история не похожа на то, что
писал Лавкрафт - идея избита, и в главной роли, как ни странно, женщина. Во-вторых,
немыслимо, чтобы Лавкрафт отослал рассказ, не сделав, как обычно, двух копий. Так
случилось с эссе о римской архитектуре, написанном в конце 1934 г., но его он написал от
руки и отослал Mo, вообще не перепечатывая.
Лью Шоу утверждает, что встретил Лавкрафт на улице в компании своего приятеля,
"который интересовался научной фантастикой" и был знаком с Лавкрафтом; им вполне
мог быть Кеннет Стерлинг, но Стерлинг не упоминает ни о чем таком в своих
воспоминаниях. Похоже, Лью Шоу был мистификатором.
Это подводит нас к последнему и, возможно, самому грустному, эпизоду в
"профессиональной" карьере Лавкрафта. Осенью 1936 г. Уилфред Б. Тальман вызвался
поработать посредником и пристроить сборник рассказов или новый роман в
издательство William Morrow & Co., где у Тальмана, очевидно, были какие-то связи.
Лавкрафт небрежно предоставил Тальману полную свободу действий, заявив, что с него
"хватит прямых контактов издателями", а затем (об идее написать роман), что писать
"полновесный роман на заказ (прием не гарантирован) было бы подлинной авантюрой - -
хотя я бы не отказался попробовать, выкрои я время". Тальман, видимо, воспринял
последнее замечание куда более серьезно, чем планировал Лавкрафт; в итоге,
издательство, отклонив сборник рассказов, выразило некоторую заинтересованность в
романе. Издатель хотел, чтобы Лавкрафт выслал первые 15 000 слов - решение было бы
принято по этой порции.
На этом Лавкрафт, похоже, встревожился и пошел на попятные. Разумеется, ему нечего
было послать, и он не смог бы написать начало романа, не имея ясного представления о
том, чем тот закончится. Кроме того, он не желал, чтобы издатель диктовал ему финал, как
William Morrow & Co., похоже, собиралось сделать. На самом деле, складывается
впечатление - несмотря на заверения Лавкрафта, адресованные Тальману в начале ноября,
что "возможно, было бы лучше избегать каких бы то ни было обещаний", - что Тальман уже
"подписал" Лавкрафта на эту работу. Но Лавкрафт знал, что "сейчас [он] в совершенно
нелитературном настроении - за целый год не написав ничего нового" и что ему придется