овощной суп Campbell's, и т.д., и т.д. и т.д.)
Главной целью этого перечня было показать, как Лавкрафт мог питаться на 30 центов в
день или на 2,10 $ в неделю. Огюст Дерлет настойчиво утверждал, что смерть Лавкрафта от
голода - всего лишь миф; но совершенно ясно, что плохое питание сильно
поспособствовало его ранней смерти.
До настоящего момента я не касался вопроса аномальной чувствительности Лавкрафта к
холоду, так как убежден, что она имеет какое-то отношение к его прогрессирующему раку
(хотя теперь, вероятно, уже невозможно точно установить, какое именно отношение).
Ранее считалось, что Лавкрафт якобы страдал от заболевания под названием
пойкилотермия. Однако это не болезнь, а всего лишь физиологическая особенность,
свойственная некоторым животным, температура тела которых меняется в зависимости от
окружающей среды; иными словами, это характерная черта хладнокровных животных,
таких как рептилии. Все млекопитающие гомеотермичны, то есть способны поддерживать
постоянную температуру тела (в пределах узких рамок) независимо от условий
окружающей среды.
Итак, нет никаких достоверных данных о том, что температура тела Лавкрафта реально
уменьшалась во время холодов (даже если так и было); поскольку его ни разу не
госпитализировали, когда он страдал от воздействия холода, ему никогда не проверяли
температуру тела в этом состоянии. До нас дошли только анекдоты, описывающие его
симптомы в подобных случаях: сердечно-сосудистые и/или дыхательные расстройства (он
тяжело дышал, когда во время рождественского визита в Нью-Йорк оказался на холоде);
опухание ног (обычно признак плохого кровообращения); трудности с мелкой моторикой;
головная боль и тошнота, иногда приводящая к рвоте; и в крайних случаях (возможно, три
или четыре раза за всю его жизнь) - настоящая потеря сознания. Я не знаю, почему у него
были именно такие симптомы.
Чем могло быть вызвано такое состояние? Кажется, нет ни одной реальной болезни,
дающей такие симптомы, но, кажется, можно выдвинуть одну гипотезу. Температура тела
у млекопитающих почти наверняка регулируется центральной нервной системой.
Эксперименты с животными показали, что повреждение хвостовой части гипоталамуса
могут вызывать у гомеотермических животных квазипойкилотермию: они не потеют при
жаркой погоде, но и не дрожат при холодной погоде. Лавкрафт, конечно, признавался, что
обильно потеет при жаркой погоде, но, тем не менее, заявлял, что чувствовал себя при
этом безмерно энергичным. Тем не менее, на мой взгляд, есть некоторая возможность того,
что некое повреждение гипоталамуса - никак не затронувшее интеллектуальных или
творческих способностей - ответственно за чувствительность Лавкрафта к холоду.
И все же Лавкрафт совершенно ясно писал, что его "грипп" неизменно ослабевал, когда
погода улучшалась. Так, во всяком случае, было зимой 1935-36 гг. Этот факт мог навести
Лавкрафта на мысль, что его проблемы с пищеварением - некий побочный продукт его
гиперчувствительности к холоду, которую он явно считал неизлечимой; если это так, то,
возможно, это способствовало его отказу встречаться с врачами вплоть до самого конца.
О последнем месяце жизни Лавкрафта невероятно тяжело даже читать; на что это было
похоже, едва ли вообще можно представить. Этот период внезапно стал для нас более
ярким благодаря документу, который долго считали утраченным или даже
вымышленным, - "предсмертному дневнику", который Лавкрафт вел, пока еще мог
держать перо. Реального документа у нас нет: после смерти Лавкрафта Энни Гемвелл
отдала его Р.Х. Барлоу, и впоследствии он затерялся; однако Барлоу скопировал выдержки
из него в письмо к Огюсту Дерлету. Эта выборка, дополненная медицинскими записями и
воспоминаниям двух лечивших Лавкрафта врачей, рассказывает нам неприкрытую правду
о его последних днях.
Лавкрафт начал вести дневник в самом начале 1937 г. Он отмечает затяжное
расстройство желудка, мучившее его первые три недели января. К 27 января относится
одно любопытное замечание: "пересматриваю историю Римеля". Он закончил работу над
ним на следующий день. Это рассказ, названный "Из моря" [From the Sea], Лавкрафт
возвратил Римелю в середине февраля "с теми незначительными изменениями, которые я