Поблагодарив Энгельса и Элеонору Маркс за столь ценный подарок, Петр Лаврович заверил их, что книги, принадлежащие Марксу, как и личная библиотека самого Лаврова, будут открыты для русских эмигрантов, что ими «смогут пользоваться очень многие».
С большим вниманием следил Лавров за появлением литературы марксистского направления в разных странах. В 1884 году, например, в «Вестнике «Народной воли» он поместил обзор такой литературы, вышедшей во Франции. Отмечая роль французских коммунистов в разработке тактических вопросов, в популяризации основного труда Маркса, Лавров писал здесь, в частности, что авторитет его учения не должен привести к догматическому пониманию великого наследия: «едва ли кто яснее Карла Маркса понимал, что никакая схема не в состоянии исчерпать разнообразие исторических процессов при различных и никогда не повторяющихся условиях их проявления».
Квартира у Петра Лавровича тихая: окна выходят в садик. В кабинете — письменный стол, заваленный рукописями и книгами, кресло, несколько стульев, все степы уставлены книжными полками. В приемной — большой диван, на котором часто спали неустроенные эмигранты, круглый стол, еще два небольших столика, кресла, стулья и книги, книги, книги, сплошь закрывающие стены. В спальне — кровать, комод, умывальный столик и опять полки с книгами. Книги лежат и на кухне, всюду, где только имеется место.
Петр Лаврович вставал около восьми. К этому времени женщина, убиравшая квартиру, приносила булочки и кофе с молоком. Быстро позавтракав, Лавров садился за работу. Он просил друзей не отвлекать его до двенадцати. Писал он быстро, не отрываясь, заглядывая в книги, лежавшие открытыми на столе. В 12 часов приносили из кафе второй завтрак — одно блюдо и кусок хлеба. Потом — опять работа или непродолжительный отдых. С двух до четырех Лавров принимал посетителей, а затем отправлялся обедать в какой-нибудь дешевенький ресторан.
После обеда отвечал на письма, читал. Выписывались обычно три французские газеты, две немецкие, одна английская и две русские, восемь ежемесячных журналов, выходящих в Западной Европе. Из России Лавров получал «Вестник Европы», «Русское богатство», «Русскую мысль», «Мир божий» и «Этнографическое обозрение». Все внимательно просматривал… Газеты складывались в кипы по месяцам. Из некоторых делались вырезки. «Люблю, ох люблю печатную бумагу!» — признавался Лавров.
Много времени отнимала переписка. Письма шли из России, Англии, Германии, Италии, Швейцарии, Америки. Писали товарищи-эмигранты, русские революционеры, писатели, ученые, социалисты Западной Европы, политические деятели. Ни одного письма без ответа. А отвечал Лавров всегда обстоятельно, подробно.
Иногда он отправлялся для встречи с приехавшими из России людьми, которым было неудобно посещать крамольного эмигранта на его квартире. Встреч с Лавровым искали не только русские. В марте 1884 года Петр Лаврович встречается с Эрнстом Бельфортом Баксом — английским социалистом, другом Элеоноры Маркс. В июне его навещает популярная шведская писательница Анна Шарлотта Эдгрен, выступавшая в печати под фамилией Леффлер. Она жаждала узнать взгляды Лаврова на развитие социалистического движения в различных странах мира.
Вечера Лавров проводил обычно у кого-нибудь из друзей. Если ж оставался дома, то сам готовил себе чай на спиртовке. «Для него, чисто кабинетного человека, — вспоминал близкий к Лаврову Э. А. Серебряков, — всякое самое мелкое практическое дело представлялось весьма сложным и трудным. Нужно было видеть, с какой осторожностью и с каким вниманием приступал он к сложному для него делу кипячения воды…»
Случалось, охватывала тоска. Тогда Петр Лаврович брался за чтение английских романов, которые, по его словам, служили «гигиеническим средством».
По четвергам вечером Лавров принимал у себя знакомых. Обычно собиралось человек 15–20. Кто-нибудь из гостей ставил огромный самовар, за чаем начиналась беседа. Хозяин дома умело поддерживал разговор, подбрасывал интересные темы, иногда читал стихи.
А по субботам — редакционные собрания «Вестника «Народной воли». Кроме Лаврова, Тихомирова и Ошаниной, на них бывали Лопатин, народовольцы В. Караулов, А. Кашинцев, А. Салова (все они в 1884 году уехали в Россию), Русанов, Серебряков.
Литературные заработки (когда они были регулярны) давали возможность Лаврову вести более или менее обеспеченную жизнь. Правда, он мало тратил на питание. Зато много денег уходило на книги. Тут Петр Лаврович себя не ограничивал. Его большая библиотека, насчитывающая тысячи томов, была открыта для всех. Читатели часто злоупотребляли этой добротой: многие книги не возвращались. Сочинения Щедрина, Толстого, Михайловского выписывались неоднократно и опять исчезали. Это не останавливало владельца библиотеки; он охотно делился своим богатейшим собранием. По любой проблеме Петр Лаврович мог дать библиографические справки. Обычно рекомендации заканчивались такими словами: «Самая интересная для вашей работы книга — это такая-то. Она должна у меня находиться, но я уже лет 10 или больше не имел ее в руках. Поищите ее в моем рабочем кабинете. Посмотрите направо от письменного стола, в колонне между двумя дверьми, на третьей полке. Книжка небольшая, немного подержанная, без переплета, в серой обложке…» Как правило, книга оказывалась именно такой и находилась там, где указывал хозяин.
Для русских эмигрантов Петр Лаврович был просто незаменим: помогал деньгами, давал рекомендательные письма для устройства на работу. В хороших отношениях находился он с Жюлем Гедом, Полем Лафаргом, Шарлем Лонге, Бенуа Малоном, Эдуардом Вальяном. Имел Лавров связи и в правительственных сферах. Из французских радикалов особенно почитал Лаврова глава оппозиции, «разрушитель министерств» Жорж Клемансо. Не раз простая записка Лаврова к Клемансо спасала русских эмигрантов от репрессий. В те годы из Франции часто высылали политических эмигрантов — итальянцев, испанцев, но не выслали ни одного русского; и этому русская эмиграция в немалой доле обязана Лаврову.
В день рождения Петра Лавровича к нему обычно собирались ближайшие друзья и товарищи. Произносились речи, звучали слова почтения и преклонения. В 1885 году было решено отметить не только день рождения, но и 25-летие общественно-литературной деятельности Лаврова. Цветы и подарки заполнили квартиру. В честь юбиляра колония эмигрантов в скромном ресторане на улице Гласьер организовала обед с дешевым шампанским. Собрались представители разных русских революционных групп, поляки-социалисты, парижане.
С речами выступали товарищи по эмиграции. Тепло приветствовали Лаврова французские социалисты. Подписанный ими адрес гласил: «Слава Вам, Вашему большому уму и большому сердцу. Французские социалисты-республиканцы протягивают Вам руку, счастливые и гордые тем, что могут пожать руку собрата по оружию, который для них является примером и учителем». Петр Лаврович переживал счастливые минуты.
Возбужденный, уставший, вернулся он домой. Долго не мог уснуть, раздумывая о прошлом, о неустроенной личной жизни, о научных планах, о том, на что жить…
На другой день Лаврова навестил Николай Русанов, Петр Лаврович радушно принял гостя и с волнением поблагодарил его за приветствие, произнесенное на банкете. Он очень признателен всем, кто почтил его адресами и речами; слова же, произнесенные Николаем Сергеевичем, особенно дороги: «Вы один вспомнили, что я не только политический деятель, но и мыслитель, может быть, прежде всего и больше всего мыслитель. Как Вам пришла в голову эта счастливая идея?!»
Волновали полученные из разных уголков земного шара приветствия. Из Семипалатинска к Лаврову обращались ссыльные революционеры: «Ваша честная, трезвая мысль многих из нас толкнула на арену общественной деятельности, а Ваше личное участие в русском революционном движении оставило столь глубокие и полные истины следы в нем, что они видны и до сих пор во всех его современных проявлениях…» Эмигрант Николай Жуковский признавался, что он не всегда соглашался с воззрениями Петра Лавровича, но ценил его как человека, преданного революционному делу. Лавров ответил: «Чрезвычайного я никогда ничего не сделал, да и никогда я не был поставлен пред чрезвычайной задачей. Если в спокойные минуты друзья и враги скажут когда-либо, что я делал свое дело, как его полагалось делать, это все, что я желал бы заслужить от современников и от им близкого потомства…»