Тяжела эмигрантская жизнь. Все время надо думать о средствах, без конца писать «хлебные» статьи, искать издателей. Работа для заработка мешала сосредоточиться на главном труде — «Истории мысли». Имей Лавров средства для существования — можно было бы целиком отдаться любимому детищу. Но где их взять?
Как-то друзья решили собрать деньги в России. В. Смирнов договорился об этом с товарищами. Казалось, предприятие — речь шла о тысяче рублей — сулит успех. Лавров изумился этой вести: какие деньги, какая тысяча, с какой стати? 28 декабря 1885 года он со всей категоричностью заявил Смирнову: «Я подачек не приму». Единственное, на что соглашался Петр Лаврович, — это получить средства взаймы. Расплатится же он своим трудом, издание которого вернет взаимодавцу эти деньги. Меж тем ожидаемые средства так и не поступили.
К концу 1885 года появилась наконец постоянная работа — сотрудничество в газете «Русские ведомости». Связь с редакцией осуществлялась в глубокой тайпе, через третьих лиц, корреспонденции подписывались «П-ъ», «ъ», а то и вовсе не подписывались. Впервые они были напечатаны в газете в январе 1886 года под заглавием «Письма из Лондона» и продолжали появляться там до конца 1897 года. Первые шесть лет Петр Лаврович ежегодно публиковал около 30 статей, потом их число значительно уменьшилось. Гонорара — шестьсот рублей годовых — хватало на скромную личную жизнь.
Публиковать «Письма из Лондона», живя в Париже, — не слишком ли смело? Петр Лаврович обратился за помощью в Лондон к Элеоноре Маркс-Эвелинг, у которой просил совета: какие английские журналы следует прежде всего читать? Как их лучше приобретать? 13 января 1886 года Элеонора ответила, она не только назвала наиболее информированные издания, но и подсказала методы их получения: следует написать редактору, что Вы — такой-то и намерены написать о его журнале и что «Вы просите его послать Вам его журнал». Аналогично можно поступать и с книгами. Кроме того, дочь Маркса обещала в случае необходимости брать нужные издания из платной библиотеки или покупать их.
В Лавровских «Письмах из Лондона» раскрывалась панорама общественно-политической и социально-экономической жизни Англии: парламентские дебаты, тронная речь королевы, религиозные проблемы, кооперативное движение, рассказ о трехтомной биографии Дарвина, освободительная борьба в Ирландии, информация о новых художественных выставках, история чартизма, анализ социологической литературы, женский вопрос, театральные новости…
Лавров писал в «Русских ведомостях» о «страданиях рабочего класса», приводил статистику нищих и бродяг в Англии, рассказывал о безработице, о «борьбе труда с капиталом». В августе 1889 года произошла всеобщая стачка лондонских докеров, завершившаяся их победой — им была гарантирована фиксированная заработная плата. В «Письмах из Лондона» содержится оценка этого события: успех стачки вселил надежду, что «победа может быть одержана всюду».
«Письма из Лондона», опубликованные 6 сентября 1891 года, начинались несколько необычно: сообщая, что перед ним лежит небольшая брошюра «безымянного автора», в которой подводятся итоги рабочего движения в Великобритании за последние два года, Лавров излагал далее содержание этой брошюры. В следующей корреспонденции Лаврова имя этого «безымянного автора» было раскрыто — Элеонора Маркс-Эвелинг, представившая брошюру на Брюссельский конгресс II Интернационала от четырех английских рабочих организаций.
Максимальным образом стремился Лавров использовать возможность рассказать соотечественникам о социалистическом движении в Англии. Вместе с тем «Письма из Лондона» наполнены и информацией, отвечавшей интересам либеральной газеты. Нужно было своевременно подбирать этот материал, тратить время и силы, которых оставалось все меньше и меньше. II все же — шестьсот рублей годовых… Можно было продолжать работу над «Историей мысли».
Целые годы ушли на изучение космических и геологических предпосылок истории мысли, пришлось вторгаться в области минералогии, биологии, этнографии.
Исследователь «Истории мысли», задуманной, собственно, как история «цивилизации», история всей общественной жизни, все никак не мог приступить к решению основных своих задач, все никак не мог уйти от проблем ее предыстории.
Почти двадцать лет напряженного труда прошло со времени первого наброска этой работы, пока понял Петр Лаврович, что задуманный им грандиозный план вряд ли может быть осуществлен; надо вносить коррективы в замысел труда. Все внимание должно сосредоточить на характеристике истории мысли нового времени, а предшествующий период, до XVII века, — составит лишь один том, как бы введение к основному курсу.
Попытки издать «Историю мысли нового времени» в России кончились неудачей. Но Петр Лаврович, видно, и не очень рассчитывал на быструю публикацию. 12 июня 1886 года он писал Смирнову: «Я пишу этот труд, не имея вовсе в виду нынешнего состояния цензуры в России, отказываясь от всякого рода оговорок, умолчаний, смягчений моей мысли… Рукопись должна будет пролежать напечатанной до изменения положения дел в России». Да, Лавров полагал, что его труд выйдет в свет уже после него… Хватило бы только сил написать. Каждый год — по тому.
Первый том, задуманный как вводный, разрастался. В него включались все новые и новые источники, дополнительные библиографические примечания, возникали новые разделы. Все никак не мог Петр Лаврович поставить точку.
В конце 80-х годов «Опыт истории мысли нового времени» стал выходить выпусками в Женеве. К 1894 году появилось в общей сложности две части (10 выпусков) первого тома — 1568 страниц! Но этим первый том еще не был завершен (Лавров в это же время готовил еще другую работу — «Очерк эволюции человеческой мысли», вышедший в Женеве в 1898 году).
Свой «Опыт…» Петр Лаврович послал Шарлю Летурно. В сопроводительном письме говорилось: «Па этот раз я обращаюсь к Вам не как к другу, чье благожелательное отношение успел оценить за четверть века, а как к одному из лучших антропологов Франции и генеральному секретарю Общества антропологов, членом которого являюсь и я с приезда своего в Париж в 1870 году. Прошу Вас передать своим коллегам мой труд, первые две части которого уже вышли из печати, и выразить им мою глубокую благодарность за столь полезные для моих трудов ученые диспуты, на которых я имел возможность — увы, слишком редко — присутствовать, и публикации Общества, из которых я мог столько почерпнуть».
В начале 90-х годов на Россию обрушился голод. О страшных бедствиях, выпавших на долю народа, заговорила отечественная и зарубежная печать, его причины обсуждались в революционном подполье, в эмиграции.
22 января 1892 года в Париже перед товарищами выступил Лавров. Необходимо понять сущность «грозного явления голода» для судеб самодержавия, заявил он, определить задачи, возникающие перед революционерами, добиваться свободной политической жизни, объединяя всех борцов с деспотизмом. И вот еще на что обратил он внимание — 1 мая 1891 года в Петербурге на сходке рабочих рабочими же были произнесены четыре речи, содержащие политическую программу борьбы с «императорским абсолютизмом».
В январе. Лавров написал статью «Революционеры внутри страны и вне ее»: «Надо готовиться! Надо готовиться! Среди видимой апатии, среди кажущейся неподвижности может грянуть барабан тревоги. Все должны быть тогда на местах, готовыми к битве, имея оружие, которым умели бы владеть, которое должно быть налицо».
В эти дни Петр Лаврович настроен по-боевому. Ему, да и другим эмигрантам казалось, что «барабан тревоги» вот-вот прозвучит. В конце февраля Лавров получил письмо от Цюрихского комитета общества борьбы с голодом: просили его, Плеханова и Степняка-Кравчинского «взять на себя организацию и объединение всех образовавшихся в различных городах Европы комитетов общества борьбы с голодом, став во главе их в качестве центрального комитета». Для встречи с Лавровым в Париж приехал Плеханов. Предстоял разговор о создании «Лиги по борьбе с голодом», о возможности объединения революционных сил. Петр Лаврович встретил гостя у себя на квартире. Внешне собеседники были любезны, хотя относились друг к другу все же с некоторым предубеждением. Лавров высказал недовольство докладом, представленным группой «Освобождение труда» на международный социалистический конгресс 1891 года в Брюсселе; в нем народовольцам приписывались анархические воззрения. Плеханов вынужден был согласиться с этим и обратиться 11 февраля 1892 года к Жюлю Геду с просьбой поместить в газете «Le Socialiste» несколько дополнительных разъяснений по данному поводу. Все же объединения вокруг «Лиги но борьбе с голодом» не получилось.