“ …Я глубоко благодарна Вам за услугу, которую Вы столь учтиво мне оказали. Если бы я узнала раньше, что именно Вы являетесь моим благодетелем, я бы сразу же отблагодарила Вас ”.
Она сперва написала “ раньше ”, а потом переправила на “ сразу же ”.
“ …Но мне сообщили о Вашей доброте только недавно. Спешу вам сказать, что я возвращаюсь в Париж в среду вечером и что, если Вы будете так добры нанести мне визит в четверг во второй половине дня, ближе к четырем часам, я буду Вам очень рада. В предвкушении скорой встречи, крепко жму Вашу руку.
Лея д’Арсе ”.
Мне тогда пришла в голову мысль записать в блокнот, день за днем, в виде резюме, продолжение моих отношений с этой женщиной ; зря я бросил эту затею ; это было бы интересно ; но и оставшаяся летопись трех недель любопытна ; тех самых недель после возвращения Леи в Париж, трех первых недель нашей связи ; началось это на следующий день после ее приезда.
“ Четверг, 27 января : — Четыре часа ; я еду на улицу Стивенс ; Лея принимает меня ; белое платье ; она рассказывает мне о своих заботах, квартира до сих пор не оплачена ; я предлагаю привезти ей в полночь двести франков ; договорились.
Полночь ; она возвращается из театра со своей матерью ; принимает меня в своей комнате ; сперва не очень любезна ; даю ей двести франков ; она не хочет, чтобы я остался ; плохое самочувствие ; становится любезней… ”
В самом деле, раз уж начал, надо было продолжать ; я к тому же имел повод думать, что этот новый, этот последний дар разрешит все трудности, я не мог ни действовать иначе, ни отказать, тем самым сведя на нет эффект от моих первых пожертвований.
“ Пятница, 28 января : — Отправляю белую сирень.
Суббота, 29 января : — Кажется, видел ее в экипаже на улице Мартир ; приезжаю на улицу Стивенс ; Луиза говорит мне, что она уехала ужинать ; обещаю прийти на следующий день в час дня.
Воскресенье, 30 января : — Час дня, улица Стивенс ; Луиза говорит мне, что она на несколько дней уехала в деревню ; по настоянию матери ; ее держат в большой строгости ; я выказываю недовольство ; говорю, что уезжаю из Парижа на неделю ; справляюсь о ренте, которую раньше платил консул ; пятьсот франков в месяц плюс туалеты и подарки.
С 31 января по 12 февраля : — Путешествие в Бельгию.
5 февраля : — Пишу.
9 : — Ответ.
10 : — Пишу второе письмо… ”
Обрывки двух моих писем и ее ответ. Вот мое первое письмо :
“ Я надеялся, что в понедельник мне не придется уйти, так и не пожав вашу руку… ”
И так далее ; ничего интересного. А! ее ответ.
“ Я была очень тронута Вашими нежными словами. Я верю, что они искренни!.. Я показалась Вам грустной в Ваш последний визит ; так оно и есть. Возможно, Вы отметили во мне некоторое смятение. Я не решилась Вам сказать, что в данный момент я переживаю самые тяжелые обстоятельства, которые не оставляют меня в покое ни днем, ни ночью. У меня есть серьезные обязательства, и мне необходимо почувствовать себя свободной от них, чтобы вновь обрести себя и быть в Вашем распоряжении. У меня, к сожалению, совершенно нет личной независимости, только тяжелое бремя, которое приходится нести ; в то самое время, когда мое сердце тянется к Вашему, я достаточно честна, чтобы далее не скрывать от Вас свое положение, не зная Вашего и не имея представления о тех жертвах, которые Вы могли бы совершить в дальнейшем для того, чтобы вызволить меня из тяжкой западни, в которой я нахожусь. Теперь судите сами, можете ли Вы быть тем другом, на которого я могу безоговорочно рассчитывать ; или считайте это признание не имевшим места и забудьте меня навсегда.
Лея д’Арсе ”.
Мое второе письмо :
“ 10 февраля 1887.
Мой дорогой друг,
спешу заверить вас, что я признателен Вам за Вашу откровенность… ”
Я ответил ей, что я могу помочь, но что я слегка напуган масштабом ее затруднений… Эти два первых письма были достаточно приличны и хорошо написаны.
Продолжим.
“ Воскресение, 13 февраля : — Я еду на улицу Стивенс ; Луиза говорит мне, что Лея больна и лежит в постели ; отказалась лечиться и все такое ; до завтра.
Понедельник, 14 февраля : — Час тридцать, улица Стивенс ; Лея принимает меня ; голубое платье ; я остаюсь на час ; я расспрашиваю о ее проблемах ; предлагаю принести ей десять луидоров ; она соглашается на одиннадцать часов при условии, что я уйду в час ночи, из-за ее матери.
Вечер, одиннадцать часов ; она принимает меня в столовой ; ее мать пригласила подруг, не предупредив ее ; я не могу остаться ; она убеждает меня, что она здесь ни при чем, умоляет не сердиться на нее ; в другой раз, обещает она ; она как никогда учтива ; долгие объятья ; покидаю ее по истечении десяти минут ; оставляю ей обещанные десять луидоров ; свидание в среду.