— Вот афиша… — это снова Шавен. — …Начало в восемь. Точно не пойдете?
— Точно, точно.
— Ну тогда до встречи ; мне нужно домой.
— До встречи. Доброго вечера.
Отличный друг… Приятного аппетита, господа… Нравиться этой женщине и любить ее… Боже, я был с ангелом… Он :
— И вам хорошего вечера, только без глупостей.
— Не беспокойтесь.
— Расскажете потом, чем занимались.
— Хорошо. До встречи.
Рукопожатие. Он разворачивается. До встречи! Я поднимусь по авеню Оперы ; поужинаю в кафе на углу Пети-Шамп ; будет время вернуться домой до девяти. Почта. Надо бы написать своим ; опаздываю ; напишу завтра ; завтра у меня лекция в Школе права ; лучше не пропускать те три курса, на которые я записан. Люсьен Шавен идет вечером во Франсэ. Да, бравый парень ; не прост, но с ним можно иметь дело, поговорить ; он понимает ; у него хороший вкус, он элегантен ; и настоящий друг ; приятно с ним встречаться ; в следующий раз объясню ему причины моего поведения ; жаль, не удалось рассказать ему побольше ; тогда бы он, может, понял, в чем очарование моей любви ; но он так зациклен на своем! Любовь, которая довольствуется дружбой ; женщина, которую так любишь и почитаешь! Два месяца прошло уже с наших первых и единственных объятий ; нет, это был конец, а нет, середина февраля. На авеню зажигают фонари ; вечер наступил. Какой она будет по возвращении? В длинном синем кашемире, конечно, с длинной косой, спадающей на плечи ; это делает ее наивной, совсем девочкой ; бывают вечера, когда она так смешлива, радостна ; однажды она была вся в черном, так забавно величественна ; в другой раз — свежая, с прямыми волосами, порозовевшая, выходила из ванной. Надо ей больше помогать ; мать должна послать мне денег на Пасху ; все наладится. Угол улицы Пети-Шамп ; кафе, уже горит свет ; повсюду уже горит свет ; как быстро наступает вечер! “ Восточное Кафе, ресторан ”. С другой стороны закусочная Дюваля ; пойти туда, сэкономить? Хорошо бы сэкономить ; кафе намного лучше, и разница в цене не так уж велика ; в закусочной тоже неплохо, не так удобно, но тоже неплохо ; ладно, раскошелюсь на кафе. Внутри свет, красные и золотистые отблески ; на улице темнее ; запотевшие стекла. “ Ужин : три франка… пиво : тридцать сантимов ”. Лея ни за что не стала бы тут ужинать. Вперед, вперед. Немного приподнять кончики усов, вот так.
II
Свет, пурпур, золото кафе ; сверкающие стекла ; белый передник гарсона ; вешалки, загроможденные шляпами и пальто. Кто-нибудь из знакомых? Люди смотрят, как я вхожу ; тощий господин с длинными бакенбардами, какая важность! Столы ломятся ; где бы сесть? Вон там свободно ; как раз мое привычное место ; иногда заводишь привычные места ; Лея не нашла бы к чему придраться.
— Если месье…
Гарсон. Стол. Шляпа на вешалке. Снять перчатки ; нужно небрежно бросить их на стол, возле тарелки ; нет, лучше в карман пальто ; нет, на стол ; эти мелочи очень важны. Пальто на вешалке ; сажусь ; уф! устал. Положу перчатки в карман. Свет, золото, пурпур, стекла, блеск ; что? кафе ; я в кафе. Как я устал! Гарсон :
— Раковый суп, сен-жермен, бульон…
— Бульон…
— Далее месье возьмет…
— Покажите карту…
— Белое вино, красное вино…
— Красное…
Карта. Рыба, морской язык… Пусть будет язык. Первое блюдо, бараньи ребрышки… нет. Курица… ладно.
— Морской язык ; курица ; с кресс-салатом.
— Морской язык ; курица-кресс.
Ну вот, поужинаю ; ничего, неплохо. Довольно красивая женщина ; ни блондинка, ни брюнетка ; честное слово, что-то особенное ; вроде высокая : жена этого лысого, который сидит ко мне спиной ; скорее любовница ; не очень походит на законную супругу ; да, очень даже ничего. Если бы она посмотрела сюда ; мы почти лицом к лицу ; как бы это устроить? И зачем? Увидела меня. Красивая ; а этот господин выглядит тупицей ; жаль, видно только спину ; хотел бы поглядеть на его физиономию ; адвокат, стряпчий из провинции ; ну я и дурак! А бульон? Стекло впереди отражает золоченую раму ; золоченая рама, которая, получается, за моей спиной ; все эти разукрашенные убранства, пунцовые оттенки света ; светло-желтый свет ламп на стенах ; желтоватые отблески на белых скатертях, на окнах, на посуде. Удобно ; уютно. Вот и бульон, дымящийся бульон ; лишь бы гарсон ничего мне не забрызгал. Ну вот ; попробуем. Бульон слишком горячий ; попробуем еще. Неплохо. Я обедал поздно, почти не голоден ; надо все-таки поесть. С бульоном покончено. Эта женщина снова смотрит сюда ; у нее выразительные глаза, а этот господин кажется тусклым ; вот бы с ней познакомиться ; почему бы и нет? При таких странных обстоятельствах ; погляжу на нее, а потом можно и предпринять что-нибудь ; они едят жаркое ; ха! Я мог бы, при желании, доесть с ними одновременно ; где гарсон, только бы он не мешкал ; вечно ждешь в этих ресторанах ; если бы я мог ужинать дома ; консьерж, может, стряпал бы мне каждый день чего-нибудь подешевле. Это было бы скверно. Смех один ; и к тому же ужасно скучно ; и что насчет тех дней, когда я не возвращаюсь домой? в ресторане, по крайней мере, не соскучишься. Где этот гарсон? Идет ; несет морской язык. Какие странные рыбы! Этого языка хватит на четыре укуса. А бывают такие, которых подают на десятерых. Хотя, конечно, тут дело еще и в соусе. Приступим. Соус из мидий и креветок подошел бы куда лучше. Ах, как мы ловили креветок дома! жалкий улов, а сколько хлопот, и мокрые ноги! Хотя у меня были эти огромные желтые башмаки с площади Бурс. Никак не дочистишь эту рыбу ; так, я застрял на одном месте. Я должен сапожнику сто франков, даже больше. Нужно бы научиться понимать толк во всех этих делах на Бирже ; это бы пригодилось ; никогда не понимал, что значит играть на понижение ; как можно заработать на падающей валюте? допустим, у меня есть сто тысяч франков Панамы, и они падают ; значит, я продаю ; да ; ну и что, значит, я снова куплю на ближайшем подъеме ; нет, продам. Этот жирный адвокат за столом мог бы мне растолковать. Может, он вообще ни адвокат, ни нотариус. Ах, эти кости! В этой рыбе нечего есть ; и все-таки она неплоха ; оставлю эти ошметки. Откидываюсь на спинку скамьи ; люди заходят ; все мужчины ; один вроде как не в своей тарелке ; удивительное светлое пальто ; такие уже несколько сезонов не носят. Я оставил аппетитный кусочек языка ; подобрать его и выставить себя дураком, еще чего! Отличный белый кусочек, с тонкими следами от костей. Ну и ладно ; не буду его есть ; вытираю руки салфеткой ; немного жесткая, эта салфетка ; может, новая. Жена адвоката только что повернулась ; как будто подала мне знак ; роскошные глаза ; как бы с ней заговорить? Больше не смотрит. Написать записку ; значит, рискнуть провалом ; и все же… покажу ей записку ; если захочет взять, что-нибудь придумает ; в любом случае — написать записку. А потом? надо вернуться, переодеться, быть в театре до девяти ; это невыносимо, вся эта чертовщина.