« Après qu’elle eut quitté le lycée, poursuivit Breed, plus personne ne l’a invitée. Elle n’avait pas d’amis et son père n’a jamais eu l’idée de lui donner de l’argent de poche pour sortir. Vous savez ce qu’elle faisait ? »
— Non.
— Chaque fois qu’elle le pouvait, elle s’enfermait le soir dans sa chambre et elle passait des disques qu’elle accompagnait à la clarinette. En ce qui me concerne, le miracle du siècle, c’est que cette femme ait fini par dénicher un mari.
— Combien voulez-vous pour cet ange ? demanda le chauffeur de taxi.
— Je vous ai dit qu’il n’est pas à vendre.
— On ne doit plus trouver personne capable de faire ce genre de sculpture de nos jours, dis-je.
— J’ai un neveu qui peut le faire, dit Breed. Le fils d’Asa. Il se destinait à devenir un grand chercheur, mais quand ils ont lancé la bombe sur Hiroshima, il s’est saoulé et il est venu me trouver en me disant qu’il voulait se faire tailleur de pierre.
— Il travaille ici maintenant ?
— Non, il est sculpteur à Rome.
— Si on vous en offrait un très bon prix, demanda le chauffeur, vous accepteriez, non ?
— Ça dépend. Il faudrait vraiment une somme très importante.
— Où pourrait-on graver le nom sur une sculpture comme ça ? demanda le chauffeur.
— Il y a déjà un nom dessus, sur le piédestal.
On ne pouvait voir le nom à cause des branchages posés contre le piédestal.
— On n’est jamais venu la chercher ? demandai-je, curieux.
— On n’est même jamais venu la payer. Voici l’histoire : c’est un immigrant allemand qui allait vers l’Ouest avec sa femme, et celle-ci est morte ici, à Ilium, de la petite vérole. Alors il a commandé cet ange pour mettre sur sa tombe, et il a montré à mon arrière-grand-père qu’il avait de quoi le payer. Mais il s’est fait dévaliser par un type qui lui a pratiquement pris jusqu’à son dernier sou. Tout ce qui lui restait ici-bas, c’était un peu de terre qu’il avait achetée dans l’Indiana et qu’il n’avait jamais vue. Alors il est parti en disant qu’il reviendrait payer l’ange.
— Et il n’est jamais revenu ?
— Non. (Marvin Breed poussa du pied quelques branchages afin qu’on puisse voir les lettres sculptées en relief sur le piédestal. Elles composaient un nom de famille.) Un nom à coucher dehors, dit Breed. Si cet immigrant a eu des descendants, j’imagine qu’ils ont américanisé leur nom. À l’heure qu’il est, ils se font probablement appeler Jones, Black ou Thompson.
— Là, vous faites erreur, murmurai-je.
La pièce où j’étais sembla basculer. Murs, plafond, sol se transformèrent momentanément en un grand nombre de bouches de tunnel, des tunnels menant dans toutes les directions à travers le temps. J’eus la vision bokononiste de l’unité derrière chaque seconde vécue par l’humanité errante, hommes, femmes et enfants.
— Là, vous faites erreur, dis-je quand la vision s’évanouit.
— Vous connaissez quelqu’un de ce nom ?
— Oui.
C’était mon propre nom de famille.
Modèles réduits
En retournant à l’hôtel, j’aperçus l’enseigne du Jack’s Model Shop, le magasin où avait travaillé Franklin Hoenikker. Je dis au chauffeur de stopper et de m’attendre.
À l’intérieur, je trouvai Jack lui-même, présidant à un petit monde de pompes à incendie, de trains, d’avions, de bateaux, de maisons, de réverbères, d’arbres, de tanks, de fusées, d’autos, de porteurs, de chefs de gare, d’agents de police, de mamans, de papas, de chats, de chiens, de poules, de soldats, de canards et de vaches. Il était cadavérique, sale, sérieux, et il toussait beaucoup.
— Quel genre de garçon était Franklin Hoenikker ? fit-il en écho à ma question, et il eut une violente quinte de toux. (Il hocha la tête pour me montrer qu’il avait pour Frank une adoration insurpassable.) Ce n’est pas une question à laquelle je puisse répondre par des mots, dit-il. Mais je peux vous montrer quel genre de garçon était Franklin Hoenikker. (Il toussa.) Quand vous aurez vu, vous pourrez juger par vous-même.
Et il me conduisit au sous-sol du magasin. C’était là qu’il habitait. Un lit à deux places voisinait avec une commode-toilette et une plaque chauffante.
Jack s’excusa du lit défait.
— Ma femme m’a quitté il y a une semaine. (Il toussa.) Je suis en train d’essayer de réorganiser ma vie.
Puis il tourna un commutateur et le fond de la pièce s’inonda d’une lumière aveuglante.
Nous nous approchâmes et vîmes que la lumière éclairait comme un soleil un petit pays imaginaire construit sur du contre-plaqué, une île aussi parfaitement rectangulaire qu’un bourg du Kansas. Une âme inquiète, une âme cherchant à savoir ce qui se trouvait au delà de ses frontières, fût véritablement tombée dans le vide, au bout du monde.
Les détails étaient rendus avec une telle finesse dans l’échelle, une telle habileté dans la texture et les tons, que je n’eus pas besoin de cligner les yeux pour me persuader que cette nation était réelle dans ses montagnes, ses lacs, ses rivières, ses forêts, ses villes et tout ce qui tient tant au cœur des indigènes du monde entier.
Et partout courait, comme des spaghetti, un réseau de rails.
— Regardez les portes des maisons, dit Jack d’un ton de révérence.
— C’est très fin, dis-je. Très bien fait.
— Les boutons de porte sont vrais et les heurtoirs fonctionnent réellement.
— Mon Dieu.
— Vous vouliez savoir quel genre de garçon était Franklin Hoenikker : c’est lui qui a construit ça. (Jack faillit s’étrangler.)
— Tout seul ?
— Oh, je l’ai un peu aidé, mais toujours d’après ses plans. Ce gosse était un génie.
— C’est incontestable.
— Vous savez que son petit frère était un nain ?
— Oui.
— Certaines soudures ont été faites par-dessous.
— On jurerait que c’est vrai.
— Ça n’a pas été facile, et puis le temps que ça a pris.
— Paris n’a pas été bâti en un jour.
— Ce gamin n’avait aucune vie familiale, vous savez.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Son véritable foyer, c’était ici. Il a passé des milliers d’heures dans cette pièce. Parfois, il ne faisait même pas marcher les trains, il se contentait de regarder, comme nous faisons en ce moment.
— C’est qu’il y a beaucoup à voir. C’est un peu comme un voyage en Europe, il y a tant de choses à voir si l’on veut s’en donner la peine.
— Il remarquait des détails que nous ne verrions pas, vous et moi. Brusquement, il rasait une montagne pourtant criante de vérité – enfin, pour vous et moi. Et c’est lui qui avait raison. Il la remplaçait par un lac, il lançait dessus un pont sur chevalet, et le tout avait l’air dix fois mieux qu’auparavant.
— C’est que ça n’est pas donné à tout le monde d’avoir ce talent.
— Vous pouvez le dire ! s’écria passionnément Jack. (Cet élan de passion lui coûta une autre quinte de toux dont il sortit les yeux noyés de larmes.) Taisez-vous : j’ai dit à ce gamin qu’il devrait aller à l’université pour devenir ingénieur et travailler pour une grande firme, American Flyer par exemple, avec quelqu’un derrière lui qui puisse lui permettre de réaliser toutes ses idées.