Il y avait beaucoup de chiens, mais pas un qui aboyait. Il y avait beaucoup d’enfants, mais pas un qui pleurait. Çà et là, quelqu’un toussait. C’était tout.
Devant la foule, une fanfare militaire se tenait au garde-à-vous. Elle ne jouait pas.
Devant la fanfare, une garde d’honneur brandissait deux drapeaux, les Stars and Stripes et le drapeau de San Lorenzo. Celui-ci représentait les galons en chevron d’un caporal des U.S. Marines sur champ bleu roi. Les étamines pendaient maigrement dans l’air immobile.
Je crus entendre, très loin de là, le heurt sourd d’une masse contre un gong d’airain. C’était une illusion. C’était la pulsation de la chaleur qui résonnait dans mon âme, la chaleur tenace et cuivrée du climat de San Lorenzo.
— Je suis bien contente que le pays soit chrétien, murmura Hazel Crosby à l’oreille de son mari ; j’aurais un peu peur.
Derrière nous se trouvait un xylophone.
Sur l’instrument, un motif étincelant dessinait quatre lettres en grenats et en strass : Mona.
Liberté et vénération
À gauche de la tribune, témoignages de l’aide militaire américaine à San Lorenzo, étaient alignés six chasseurs à hélices. Sur le fuselage de chaque avion, un boa constrictor broyait à mort un diable. Les peintures trahissaient une puérile soif de sang. Du sang jaillissait des oreilles, du nez et de la bouche des diables. Une fourche s’échappait de leurs doigts rouges et sataniques.
Devant chaque avion se tenait un pilote couleur de Blédine, silencieux lui aussi.
Puis, au-dessus de la tumescence du silence, on entendit un bourdonnement harcelant comme le chant d’un moucheron. C’était une sirène qui s’approchait, la sirène de la Cadillac de « Papa ».
La conduite intérieure noire et luisante s’arrêta devant nous, pneus fumants.
Nous vîmes en descendre « Papa » Monzano, Mona Aamons Monzano, sa fille adoptive, et Franklin Hoenikker.
« Papa » fit un signe mou et impérieux, et la foule entonna l’hymne national de San Lorenzo, écrit en 1922 sur une vieille mélodie américaine par Lionel Boyd Johnson – par Bokonon.
Puis la foule retomba dans un silence de mort.
Il y eut un roulement de caisse claire tandis que « Papa », Mona et Frank nous rejoignaient sur la tribune. Le tambour cessa de jouer quand « Papa » pointa son doigt vers lui.
« Papa » portait un holster par-dessus sa blouse. « Papa » était vieux, très vieux, comme tant de membres de mon karass. Il était en piètre condition et marchait à petits pas, sans ressort. Il était encore gros, mais son lard fondait rapidement, car son sobre uniforme flottait. La sclérotique de ses yeux de crapaud était jaune. Ses mains tremblaient.
Son garde du corps personnel n’était autre que le général de brigade Franklin Hoenikker, en uniforme blanc. Poignets minces, épaules étroites, Frank avait l’air d’un enfant dont l’heure d’aller au lit est passée depuis longtemps. Une médaille brillait sur sa poitrine.
Je les observais tous les deux, « Papa » et Frank, avec quelque difficulté – non que ma vue fût bloquée, mais parce que je ne pouvais détacher mon regard de Mona.
Je tressaillais de joie, mon cœur se brisait, j’avais envie de rire, j’étais fou. Tous mes rêves les plus avides, les plus insensés, dans lesquels j’avais imaginé mon idéal de la femme, se réalisaient. J’avais devant moi, chaude et onctueuse – que Dieu la bénisse ! – l’image de la paix et de l’abondance.
Cette femme, qui n’avait que dix-huit ans, était un ravissement de sérénité. Elle semblait tout comprendre, elle semblait être tout ce qu’il y avait à comprendre. Les Livres de Bokonon la mentionnent par son nom. Bokonon dit notamment d’elle : « Mona a la simplicité du Tout. »
Elle portait une tunique grecque, blanche.
Et des sandales plates à ses petits pieds bruns.
Ses longs cheveux plats étaient d’or pâle.
Ses hanches dessinaient une lyre.
Ô mon Dieu ! Paix et abondance éternelles.
Seule belle fille de San Lorenzo, elle était le trésor national. Selon Philip Castle, « Papa » l’avait adoptée afin de mêler le divin à l’inexorabilité de sa tyrannie.
On roula le xylophone jusqu’au bord de la tribune. Et Mona joua. Elle interpréta Quand le jour s’achève, tout en trémolos, avec des crescendos, des pianos, des crescendos encore.
La foule écoutait, enivrée de beauté.
« Papa » nous fit alors son compliment.
Le bon moment pour venir à San Lorenzo
« Papa » était un autodidacte. Il avait été majordome du caporal McCabe et n’avait jamais quitté l’île. Il se débrouillait assez bien dans notre langue.
Tout ce que nous pûmes dire sur l’estrade, les uns comme les autres, fut transmis à la foule sous forme d’un beuglement en provenance de haut-parleurs apocalyptiques.
Les paroles jaillissaient des conques, inintelligibles, remontaient un court et large boulevard qui s’ouvrait derrière la foule, ricochaient au bout du boulevard contre les trois immeubles neufs à façade de verre et se réverbéraient en cacardant jusqu’à nous.
— Soyez les bienvenus, dit « Papa ». Vous êtes ici chez la meilleure amie qu’ait jamais eue l’Amérique. L’Amérique est incomprise en bien des endroits, mais pas chez nous, monsieur l’ambassadeur.
Il s’inclina vers H. Lowe Crosby, le fabricant de bicyclettes, qu’il prenait pour le nouvel ambassadeur.
— Je sais que votre pays est sain, monsieur le Président, dit Crosby. Tout ce qu’on m’en a dit me paraît remarquable. Malheureusement…
— Ah !
— Je ne suis pas l’ambassadeur, dit Crosby. J’aimerais bien, remarquez, mais je ne suis qu’un homme d’affaires, sans plus. (Il répugnait à dire qui était le véritable ambassadeur.) C’est ce monsieur qui est l’huile.
— Ah !
« Papa » sourit de son erreur. Le sourire disparut soudainement. Sous l’effet d’une douleur interne, « Papa » grimaça, puis se courba en deux et ferma les yeux, tendu dans un effort pour laisser passer la souffrance.
Frank Hoenikker se porta à son aide, faiblement, avec incompétence.
— Ça ne va pas ?
— Excusez-moi, murmura enfin « Papa » en se redressant quelque peu, les larmes aux yeux. (Il s’essuya les yeux de la main et se redressa complètement.) Je vous demande pardon.
Il parut se demander un instant où il était et ce qu’on attendait de lui. Puis la mémoire lui revint. Il serra la main de Horlick Minton.
— Vous êtes ici parmi des amis.
— J’en suis certain, dit gentiment Minton.
— Des chrétiens, dit « Papa ».
— Très bien.
— Des anticommunistes, dit « Papa ».
— Très bien.
— Il n’y a pas de communistes ici, dit « Papa ». Ils ont trop peur du croc.
— Ça ne m’étonne pas, dit Minton.
— Vous avez très bien choisi votre moment pour venir, dit « Papa ». C’est demain le jour le plus faste de l’histoire de notre pays, le jour des Cent Martyrs de la Démocratie. Ce sera également le jour des fiançailles du général Hoenikker et de Mona Aamons Monzano, la personne la plus précieuse à mon cœur et au cœur de San Lorenzo.