– Voyons, où allez-vous, Osip Mihaïlovitch?… Est-il possible que vous me poursuiviez ainsi de votre haine? que vous ai-je donc fait?…
– Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch!
J'étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet de billets de banque était lourd à ma poche, lourd à ma conscience, et semblait crier: «Brigand que tu es! Ingrat! Maudit!» On eût dit que ce mince rouleau pesait cinq pouds… (Ah! s'il avait en réalité pesé cinq pouds!)
– Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate votre repentir… Vous savez, demain c'est…
– La fête de Marie d'Égypte…
– Allons, ne pleure plus! Allons, tu as péché et tu te repens. Allons! Il se peut que je te remette dans le droit chemin… Peut-être même que mes pauvres pénates arriveront à réchauffer votre cœur, je ne dirai pas endurci, votre cœur égaré!…
Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit au sein de sa famille. Je sentais le froid me saisir; je tremblais, en songeant à la figure que j'allais faire devant, car il faut vous dire, Messieurs, qu'il s'agissait d'une affaire assez délicate.
– N'est-ce point là que se trouvait Mme Polzounkov? interrogea soudain un ironiste.
– Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas été donné de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodose Nikolaievitch avait raison de dire que j'étais considéré dans sa maison à l'égal d'un fils. Il en avait été ainsi six mois auparavant, au moment où Michel Maximovitch Dvigaïlov était encore en vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son séjour en ce monde sans qu'il eût eu le temps de faire un testament…
– Hou!…
– Parfaitement! et moi, je suis resté avec un zéro en poche. Car le monsieur défunt était, je le savais (bien qu'on ne m'eût jamais laissé entrer dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un homme très riche et me considérait, non sans quelque raison, comme son fils.
– Ah! Ah!
– Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour moi fut cause que, dans la maison de Théodose Nikolaievitch, les nez s'allongèrent indéfiniment, et qu'on me tint rigueur à la suite de cette déconvenue.
Je remarquais tout cela, je le constatais, m'efforçant de paraître indifférent, quand soudain, pour mon malheur (ou peut-être pour mon bien, qui sait?), un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de séjourner; et cependant, il s'incrusta si bien chez Théodose Nikolaievitch que j'en fus fort marri.
Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que j'abordai la question devant mon futur beau-père: «Et ci, et ça? dis-je, et pourquoi voulez-vous, Théodose Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine? Pourtant je suis déjà presque votre gendre.» C'est là, mes chers Messieurs, qu'il me sortit une réponse! C'était vraiment un poème en douze chants, et en vers. On l'aurait écouté la bouche béante d'enchantement! On est là, l'oreille tendue comme un imbécile, cependant qu'il se défile comme une anguille! Un talent, vous dis-je, un don!
Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille: je lui apportais des romances, des bonbons; je m'efforçais de paraître amusant, je faisais des calembours, je poussais des soupirs, disant que mon cœur se consumait d'amour! et des larmes, et des déclarations! La bêtise de l'homme est vraiment infinie, vous en savez quelque chose. Je n'avais pas regardé mon acte de naissance et j'oubliais que j'avais trente ans déjà. On se moquait visiblement de moi.
À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolution de ne pas remettre les pieds dans leur maison. Je pensais, me remémorant des faits, des racontars; je réfléchis, et cette idée d'une dénonciation me vint à l'esprit. Une petite lâcheté, quoi! je l'avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans mon petit rapport, des preuves capitales même!
Et ce rapport, échangé contre des billets, m'avait rapporté quinze cents roubles or.
– Mais c'était une véritable extorsion de fonds.
– Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l'ai dit, c'est à un habitué du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, dans ce cas-là, considérer la chose comme un délit. Donc, je continue.
– Vous vous rappelez sans doute que Théodose Nikolaievitch m'avait entraîné au salon et que j'étais plus mort que vif. Toute la famille vint à ma rencontre avec des airs sinon fâchés, tout au moins pleins de tristesse… Tous paraissent abattus, et pourtant la gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de paterneclass="underline" on dirait le retour de l'enfant prodigue. On me fait asseoir à la table de thé, et moi, Messieurs, j'avais en moi comme le bouillonnement d'un samovar, cependant que mes pieds étaient glacés… Je me sens tout petit, tout malheureux… La noble épouse de mon chef m'adresse la parole, me tutoyant: «On dirait que tu es maigri, pauvre garçon.» Oui, je ne suis pas bien portant, Marie Fominichna… Ma voix tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle avait attendu ce moment, me sortit cette remarque: «On voit que c'est la conscience qui n'est pas en ordre, cher Osip Mihaïlovitch! Les repas pris chez nous te pèsent sans doute sur le cœur! Ce sont mes larmes de sang qui te tombent sur la conscience!» C'est comme je vous le dis! Elle racontait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce: on n'eût jamais dit qu'au marché elle savait crier, plus fort que toutes les commères. Voilà comme elle était, notre chère conseillère.
Et puis, pour mon malheur, c'est Marie Théodosievna, la fille, qui apparaît à son tour avec toute son innocence, un peu pâle et les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause de ces larmes! Plus tard, j'appris qu'elle avait en effet longuement pleuré, mais pour cette autre raison bien simple: l'officier de la remonte avait pris ses jambes à son cou et ne donnait plus signe de vie! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous de l'affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la famille menaçât de s'augmenter.