Ils m’ont menti dit exactement ce que fut mon enfance, Leur très grande faute en examine les effroyables causes avec la même précision. Aurais-je préféré vivre autre chose pour avoir à écrire autre chose ? En matière d’écriture, la question de la préférence ne se pose pas. La seule question est : mon éditeur aura-t-il le courage de publier Leur très grande faute ?
RÉPERTOIRE
Alceste : Romancier publié par les Éditions du Talion. Dernier titre paru : Ils m’ont menti. À paraître : Leur très grande faute. (Voir Fontana.)
ARÈNES, Pierre : Ami de l’auteur aujourd’hui disparu. Aucun lycée ne porte le nom de ce professeur de génie.
Ariana : Ariana MATASSA, épouse de Georges Lapietà.
BALESTRO, Jacques : Agent sportif.
Baptiste : Mathieu, Pascal, Adrien sont les frères rugbymen d’Alceste. Il n’y a que Baptiste pour jouer au football dans cette fratrie vouée au ballon ovale. (Voir Fontana.)
Belleville : Quartier de l’Est parisien qui abrite la tribu Malaussène. C’est une planète miniature. La Géographie réduite par l’Histoire aux dimensions d’un mouchoir de poche.
Bénédicte : Première petite amie d’Alceste. Eut le tort de lui lire les aventures de Malaussène à voix haute.
Benjamin ou Ben : voir Malaussène.
BERNHARD, Thomas : Romancier autrichien de fort mauvaise humeur pour cause de lucidité.
BERTHOLD : Chirurgien de génie et crétin tonitruant. Ne pas oublier de l’appeler « professeur ».
BERTHOLET : Inspecteur de police aux méthodes contestables et peu efficaces. Ce qui, apparemment, ne l’a pas empêché de finir commissaire divisionnaire.
Bo : Garde du corps chinois d’Alceste.
Bouc émissaire : Nous avons tous besoin d’un coupable pour nous sentir innocents, quitte à l’adorer après l’avoir exécuté. La fonction de bouc émissaire nous vient de la nuit des temps et semble promise à une belle éternité. (Voir René Girard, Le bouc émissaire, « Biblio essais », Le Livre de Poche.) Dans sa jeunesse, Benjamin Malaussène fut bouc émissaire professionnel : salarié pour se faire engueuler à la place des autres. Il exerce encore, à l’occasion.
CARDINALE, Claudia : Actrice. Voyez Le Guépard de Visconti, Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone. C’est ainsi que Georges Lapietà voit sa femme.
CARREGA : Inspecteur de police, laconique et timide, vêtu en toutes saisons d’un de ces blousons de cuir à col fourré mis jadis à la mode par l’escadrille Normandie-Niemen. Réapparaît ici, commissaire divisionnaire.
C’Est Un Ange (dit Sept) : Neveu de Benjamin. Fils de Clara Malaussène et de Clarence de Saint-Hiver. Né dans La Petite Marchande de prose.
Clara : Fille de sa mère et de père inconnu. Photographie le monde tel qu’il est et quel qu’il soit. Sœur préférée de Benjamin, sans doute parce qu’il l’a mise au monde de ses propres mains, la sage-femme s’étant poivrée à l’éther et les médecins ayant déserté l’hôpital. (Hadouch était là, il peut en témoigner.) Cf. Au bonheur des ogres.
Clarence : Père de C’Est Un Ange. Passion unique de Clara quoique directeur de prison.
Coriolan : Personnage de Shakespeare, réputé pour son humeur cogneuse. Surnom donné par la Reine Zabo à Tony Schmider, un de ses auteurs.
CORRENÇON : Petit village du Vercors qui a donné son nom au gouverneur Corrençon, donc à sa fille Julie.
CORRENÇON, Jacques-Émile : Père de Julie Corrençon, elle-même compagne de Malaussène. Ancien gouverneur colonial. Infatigable militant de la décolonisation.
COUDRIER : Commissaire divisionnaire chargé de toutes les affaires où se trouve impliqué Malaussène, jusqu’à ce qu’il parte à la retraite dans Monsieur Malaussène et soit remplacé par son gendre, le divisionnaire Legendre.
Dédé : Ami vertacomicorien de l’auteur. Il lui prête souvent sa cabane forestière pour écrire quand sa propre maison est pleine. Cabane où Malaussène cache Alceste dans le présent roman. Dédé, Lulu, René, Yves, Mick, Roger, Robert et les autres amis vertacomicoriens de l’auteur ont grandi avec Julie Corrençon.
Faustine : Voir Fontana.
Fée Carabine (La) : Récit, plus ou moins inspiré de la réalité, que l’inspecteur Van Thian faisait, le soir, aux enfants de la tribu Malaussène.
FONTANA : Nom de famille d’Alceste. Il y a dix Fontana. Les parents : Tobias et Mélimé. Les garçons : Mathieu, Pascal, Adrien et Baptiste. Les filles : Marguerite, Geneviève et Faustine. Et le dixième, Alceste, dont, apparemment, l’auteur ne connaît pas le prénom.
Gecko (Le) : Frère attentif d’Ariana Matassa. Pratique l’escalade pour « voir le monde de plus près ». A fini par y pénétrer : cambrioleur.
Gervaise : Amie de Benjamin Malaussène et des policiers Titus et Silistri. Fille de la grande Janine et de l’inspecteur Van Thian. Mère de Mosma (avec Julie Corrençon. C’est un peu compliqué à expliquer ici). Ancienne religieuse spécialisée dans les michetonneuses, repenties ou non. Ancien inspecteur de police, aussi. Ici, directrice de l’orphelinat Aux fruits de la passion.