— Si ça s’ trouve, il est p’t’ êt’ d’ retour aux Amériques, ton gnace !
— Penses-tu. Avec le dispositif qu’il a au fion, c’est un luxe qu’il ne peut pas s’offrir pour le moment. Il lui est arrivé un turbin tout à fait imprévisible et il doit laisser les choses se tasser coûte que coûte avant de se risquer dans un aéroport.
— Si y s’ fait teindre en noir et décréper la tignasse ?
— Il ne peut pas faire ça dans la rue, ni même dans une chambre d’hôtel. Il a besoin d’aide. Nous disposons de quelques jours pour le dénicher. Courage !
— Je vous demande pardon : Police. Hier, à la même heure exactement, auriez-vous remarqué…
Vingt fois que je tends ma sébile. Vingt fois que mes terlocuteurs (ou trices) contemplent le portrait robot et hochent la tête d’un air tantôt buté, tantôt désolé. T’as ceux qui répugnent à servir le potage aux poulets, et ceux qui voudraient bien, mais ne le peuvent. Plus les indifférents, les prudents, style « Oh ! là là, je ne me mêle pas de ça, moi ! ».
Mon vingtième client n’est autre que le loufiat que je regardais naguère depuis mon banc. Un petit sec brun, du genre maussade. Il bosse, alors, hein, au plan social, ça suffit. Faut pas lui tartiner les claouis au beurre de cacahuète. Déjà qu’il a emplâtré sa Suzuki à Vénissieux, lors de son dernier congé, tu permets !
— Non : pas vu !
Il dit, avec en presque sous-entendu : « Et même si je l’avais vu, tu pourrais te fouiller pour que je balance, perdreau de merde ! »
Puis s’emporte avec son plateau posé sur trois doigts que, chapeau, faut le faire !
Je ravale ma déconvenue. Et c’est alors que saint Antoine de Padoue, à qui cependant je ne demandais rien, me tire par la manche. Je me retourne. Saint Antoine de Padova va sur ses quatre-vingts balais. Il a une casquette claire avec un petit zizi sur le sommet, une couronne de cheveux blancs, un nez emmitouflé dans de la crépine violette et des lunettes batraciennes. Il porte un pantalon de bleu, une veste de coutil à boutons métalliques, un pull à col roulé et tient une canne entre ses jambes.
— Vous êtes de la police ? il demande.
Son regard bigleux est amène.
— En effet.
— Et vous recherchez quelqu’un ?
— Avec ardeur.
— Quelqu’un qu’était ici, hier à la même heure, dites-vous ?
— Et je le répète.
— Moi aussi, j’étais ici, hier à la même heure. J’y suis tous les jours sauf le dimanche, déclare le vieillard, non sans une légitime fierté.
— Vous permettez ? demandé-je en m’asseyant face à lui.
Puis je lui présente l’épreuve. Il fait une chose assez fréquente chez les binoclards, mais qui chaque fois me déconcerte : pour regarder, il ôte ses verres. Sa loucherie devient alors faramineuse. Son regard ressemble à un sablier, tout pincé du centre. Taille de guêpe, tu piges ?
Il colle son pif sur le cliché. Son gros tarin veiné, vineux, suintant, rampe le long du portrait.
— Oui, oui, je l’ai vu ! déclare-t-il avec ravissement. Un très blond ! Tout crépu. Il est entré dans l’allée d’à côté !
O grand saint Antoine, que de reconnaissance ! Quelle ineffable musique me joues-tu là avec ton luth en forme de canne. Je vous salue, toi et ton arthrose de la hanche ! Presque aveugle et ayant malgré tout décelé l’essentiel ! Ah ! que ton nom soit sanctifié ! Au fait, en dehors de ton sobriquet de Saint, comment t’appelles-tu ?
— Victorien Cottivet, me révèle ce béatifié d’exception.
Comme je voudrais m’agenouiller à cette terrasse et baiser ses grosses pantoufles qui malodorent à vingt mètres à la ronde ! Mais tu sais comme c’est con et mesquin, le respect humain ? Comme c’est bridant ? Comme il aveulit ? Je me contente de lui offrir un pot de beaujolais. On trinque. Je l’aime. Je devrais faire ma vie avec lui. L’emporter ! Lui servir une pension complémentaire.
— Vous êtes bien gentils, dans la police ! On croirait pas ! guillerette ce cher saint Saint (tagada saint saint !).
L’excellent beaujolpif que voilà ! Rien de commun avec ce qui t’est servi sous d’autres cieux, d’autres parallèles ou méridiens. Je le déguste comme s’il était consacré : avec dévotion rarissime.
— Dans l’allée d’à côté ? répété-je.
— Oui, oui.
— L’avez-vous vu ressortir ?
Et sais-tu ce qu’il me répond, l’amour ?
— Non.
Il répond « Non ». Ce qui veut dire qu’il se pourrait, j’insiste sur le conditionnel, que le fauve fût encore là !
— Ah ! bon, pendant qu’ j’ m’esquinte l’ tempérament, môssieur se gamberge av’c les kroums du quartier ! s’exclame le Gros, essoufflé et furax.
Il est planté devant la terrasse, mains aux hanches, bitos en auréole.
— On dit « se goberger », rectifié-je, et non pas se gamberger.
— On cause comme on sait, fulmine le Sublime, l’essentiel, c’est qu’on fusse compris.
Il s’abat à notre table et, s’apercevant de l’âge chenu de mon compagnon de libations, le salue.
— Bonsoir, l’ancêtre, la santé est bonne ? Le Rhône et la Garonne coulent toujours à Lyon ? l’apostrophe-t-il.
Mon bigleux à casquette, croyant à une boutade, se plisse davantage, sous l’effet de l’hilarité.
— Rien de rien ! m’annonce Bérurier. J’ai fait tout le tour d’ c’t’ putain de place et aussi les rues agaçantes, mais personne il a vu le blondinet.
— Heureusement que monsieur, lui, porte des lunettes, riposté-je.
Je mets mon cofinéquipier au courant. Il prend du recul pour considérer l’immeuble.
— Tu croives qu’il est encore là ?
Même réaction que bibi.
— Qui sait ?
— On ne peut pas se lancer rien que les deux à l’abordage, on risquerait de déjanter dans les virages, assure-t-il.
— Je déteste mobiliser les confrères, et pourtant il va bien falloir s’adresser à eux si on veut entreprendre une opé convenable.
Le Mastar récolte tout le regret contenu dans ma voix et se dresse après avoir empli, puis vidé mon verre.
— Bouge pas, j’ vais couler un œil.
— Hé ! casse rien, c’est fragile.
Geste d’insouciance, mais qui se veut rassurant. La porte cochère l’absorbe.
M. Victorien Cottivet se lève à son tour. Il s’excuse, mais c’est l’heure de sa soupe que Mme Beauminoud, sa voisine, lui prépare quotidiennement. Une soupe comme les siennes, ça vaut un plat. Un petit bout de Saint-Marcellin pour finir, avec un coup de rouge, et au dodo ! La télé, il l’a jamais voulue, M. Victorien. Trop chère ! Sans compter la taxe. Et les programmes pulvérulents qui transforment la vie en poussière.
Il s’entraîne dans sa niche en raclant le trottoir de ses semelles feutre. Bientôt le cercueil : il se fait tard. Je lui aurai apporté une petite bouffée d’aventure. Bon à prendre ! Sa vie est devenue si vachement rampante ! Y a seulement cinq six ans, après la mort de sa bourgeoise, il faisait quelques bonnes manières à la Beauminoud ; rien de géant, car il était déjà en préretraite question bitoune, M. Victorien Cottivet. C’était des branlettes affectueuses, entre voisins. Elle a même essayé de le mâcher, mais devant l’inertie du bonhomme, a dû renoncer aux grandes fantasias charnelles. Lui aussi, a tenté de lui brouter la minouche, pour ressusciter le bon temps. Mais ça lui a flanqué la gerbe. Elle a le fion salé, la mère. L’existence est bourrée de chausse-trapes sournoises, quand tu ne te méfies pas. Le jour vient que t’as plus envie de rien, même pas d’exister.
Je le regarde disparaître sur ses trois pattes, le zizounet de sa gapette dressé comme un bouton de rose pompon. Tout chenu, tout voûté. Et l’idée me biche de lui courir après pour lui faire raconter sa vie grisâtre, froissée comme du papier cul. Ce serait bien d’écrire de Victorien Cottivet. Une œuvre à la Flaubert ! La vraie mission terrestre de San-Antonio. Et puis non, ciao, vieux mec ; je le laisse manger sa soupe.