G.-J. ARNAUD
Le Cavalier-squelette
1
Comme chaque nuit vers 2 heures, le curé de Cubières quittait la chaleur de son gros édredon pour jeter une bûche dans sa cheminée. Ce mois de décembre lui gelait les os le jour comme la nuit et il ne cessait de grelotter. Aumônier de l’armée en Algérie, il y avait pris des fièvres qui ne lui laissaient de répit que l’été. Tout grelottant, il allait se recoucher lorsque le galop d’un cheval se fit entendre, venant de la route de Bugarach. D’abord roulement lointain d’orage sur le chemin gelé, les sabots de l’animal décomposèrent l’allure en petit trot. L’abbé Reynaud jeta sa robe de chambre en laine des Pyrénées sur ses épaules aiguës, gratta les fleurs de givre de sa vitre. Depuis son arrivée au presbytère, le menuisier de Mouthoumet devait installer des volets et l’abbé pensait que ce retard avait quelque sournoiserie d’anticlérical.
Maintenant réduit au pas, le cheval dépité devait secouer sa tête car cliquetait son mors entre ses dents. Les sabots, le harnais, l’ébrouement régulier renforçaient le froid extérieur de la sécheresse de leurs échos. Plus sourds, l’abbé les aurait soupçonnés d’annoncer une neige future. Il grattait toujours sa vitre craignant de manquer le passage du cavalier, n’ouvrirait pas sa fenêtre collée par la glace, providentiel alibi face à cette angoisse qui ne venait pas seulement de la basse température. Un cavalier solitaire au creux d’une nuit d’hiver, dans ces chemins dénudés, ramenant sa monture d’un galop sauvage à un pas de défilé, bouleversait l’ancien aumônier de spahis en souvenirs sanglants. Une nuit était ainsi revenue sur son cheval terrorisé, au fortin où il venait célébrer la messe de minuit, une estafette la tête coupée entre les jambes du sarouel ensanglantées par l’émasculation.
L’abbé se signa devant l’apparition. De la bouche du pur-sang jaillissait l’haleine en fumée blanche, étoffe bouillonnant en draperies sur le corps du cavalier. Lui aussi expirait une vapeur qui flottait sous son képi déformé. L’abbé le reconnut sur-le-champ ce képi. Les mobiles requis pour combattre le Prussien s’en étaient retournés aux Corbières après la débâcle, attifés de loques baroques où seule cette coiffe à visière cassée avait des regrets d’uniforme militaire.
Reynaud devait au maire calotin, sa dévotion de bonne femme ennuyait l’ancien aumônier, cette lanterne pendue devant le presbytère. L’une des trois de Cubières et à usage unique du curé. Le scandale du village depuis. La seule brûlant du pétrole, les deux autres de l’huile.
Arrivé devant l’église, juste sous le cône de lumière pelucheuse, le cavalier ôta son képi tordu et l’abbé sursauta. Ce crâne lisse, d’un blanc osseux, se prolongeait sans la saillie des sourcils, sans l’épatement des narines, avec cette arête de nez décharnée et l’absence de bouche. L’abbé se signa encore, juste comme la silhouette s’effaçait, ne laissant pour une seconde dans la pauvre lumière que l’arrière-train du pur-sang avec sa croupière d’un cuir luisant de cire.
Se traitant de lâche et d’hypocondriaque, l’abbé s’acharna à tirer sur l’espagnolette et lorsque enfin le montant vitré s’arracha à la glace, il eut beau se pencher, le cavalier avait disparu.
Il eut le plus grand mal à refermer, s’enfonça, tête comprise sous l’édredon, y grelotta jusqu’à l’aube et sa messe. La première volée de cloche le fit surgir du lit. Sa vieille bonne Pamphile faisait du zèle, ameutant les quelques vieilles fidèles près d’une heure avant l’office.
Toujours grelottant et sommeilleux, il bâcla quelque peu sa messe et lorsqu’il crut en avoir fini une fois dans la sacristie avec Paulet, enfant de chœur à perpétuité et demi-innocent du village, il entendit dans le chœur les mamées réciter un chapelet.
— Non, lui annonça Paulet ravi, le rosaire Monsieur l’Abbé. Le rosaire à cause du Cavalier.
Reynaud rangeait les burettes, les enfermant à clé à cause de Paulet qui les vidait systématiquement.
— Le Cavalier de la Mort, murmura son enfant de chœur, quadragénaire extasié. Il s’est arrêté devant la fontaine et son cheval a cassé la glace d’un coup de ses naseaux. Faut-il que son museau soit raide et qu’il ait soif. Et toute la place l’a vu juste le temps que la lanterne s’éteigne. Celle-là, elle ne dure jamais la nuit, pas comme la vôtre, ajouta l’innocent avec rancune.
Pamphile avait passé le café avant d’aller se suspendre à la corde de la cloche. Il avait toujours un goût de moisi, car elle ne vidait la casserole qu’une fois par semaine. Quand elle y pensait. Il osa s’en servir un plein bol, sachant bien qu’il offusquerait son sens des convenances mais aussi qu’avait-elle à s’attarder pour réciter tout un rosaire ? Quinze dizaines d’ave et quinze pater. Le temps pour lui de tartiner des tranches de pain rassis avec de la confiture d’abricot.
Il se rasait devant la fenêtre de la cuisine lorsque Pamphile revint, essoufflée comme toujours, il ne l’avait jamais entendue respirer sereinement, grommela que la prière passait avant le petit déjeuner après ce qu’elle avait vu avec toutes les autres cette nuit-là.
— Et qu’avez-vous vu ? soupira Reynaud en secouant la mousse de son rasoir dans le feu — ce qui horrifiait la vieille servante.
— La mort, ou ça lui ressemblait.
— Un mobile rentrant au pays seulement.
— Quoi un mobile ! Si vous aviez vu son crâne, ses yeux creux, ses dents.
— Ses dents ?
La rumeur, pensa-t-il, naissait là, en ce moment, de cette rabougrie qui le servait depuis son retour d’Algérie, parce qu’elle avait toujours servi les curés du village. Mais le soir, elle rentrait chez elle dans la maison que lui avait achetée l’avant-dernier prêtre défunt pour la remercier de son dévouement.
— Je l’ai vu moi aussi, dit Reynaud, il a ôté son képi tout bosselé sous la lanterne. C’est un homme squelettique, un point c’est tout. Chauve, au point qu’il en a perdu ses sourcils, mais les trois quarts des hommes d’ici le sont aussi.
Pamphile parut frappée au cœur car sa main crispa un sein inexistant sous le tissu de bure. De la bure, parce que servant depuis toujours le curé de Cubières, elle s’habillait façon bonne sœur. Sans le voile, même si le dimanche elle donnait à sa coiffe catalane des airs de cornette.
— Un squelette, voilà ! Un squelette sur un cheval environné de fumées de soufre. Je l’ai senti, Monsieur le Curé. Pensez que je m’y connais. On soufre les barriques depuis toujours chez nous et cette odeur s’est glissée sous ma porte. Un squelette sur un cheval du diable, voilà ce que nous avons toutes vu cette nuit où il gelait à pierre fendre. Personne ne se serait risqué dans la rue.
— Pamphile, il n’y avait que l’haleine épaisse du cheval et celle du cavalier, sans odeur de soufre. C’est un ancien mobile je vous dis, qui avait à faire plus haut. Qu’allez-vous encore inventer avec toutes ces…
Le mot bigote pinça un temps ses lèvres avant qu’il ne l’escamote.
— Vous jouez à vous faire peur.
— Moi je joue ? Moi qui me décarcasse pour votre cuisine, votre linge et les dentelles de l’église, les fleurs, les balayages. Ah, vous trouvez que je joue ?
Il alla s’habiller dans sa chambre où couvait une douce chaleur, où il se serait bien engourdi, mais il avait des malades, des grabataires à visiter et depuis le bas de l’escalier, Pamphile lui rappelait un repas de cochon chez les Argousset le soir même. Le douzième au moins de ce décembre 1871. Et comme toujours le fréginat et les haricots blancs, lui qui détestait avoir des flatulences.
Le papé Barthès agonisait depuis des semaines, l’extrême-onction comme oreiller, semblait-il. Le fils Jérémy lui offrit du vin chaud. Il rentrait de charger des bûches dans le bois de la Gorbelhe, pestait contre sa mule, regrettant son percheron réquisitionné pour un rien versé en plusieurs fois.