— Je voudrais, avant que nous ne nous séparions, que vous consentiez à photographier les suspects de Cubières. Ensuite vous serez libre.
— Les suspects c’est pour vous, moi je photographie des hommes, anciens mobiles certes, mais aussi dignes et honnêtes que vous et moi. Jusqu’à preuve du contraire.
Il souriait, carnassier avec ses deux canines supérieures un peu saillantes qui soulevaient la lèvre.
— Vous ne voulez plus de moi, je rentre pour revenir plus tard si vous ne m’avez pas ruinée de réputation, me faisant complice de vos soupçons injustifiés. On dirait tout le canton coupable à vos yeux.
Il sauta à terre, se retourna pour la regarder, furieux :
— Quand les gens refusent de parler ils sont forcément coupables. Une de leurs victimes, une femme, arrivera à Mouthoumet, examinera les photographies et désignera les hommes qui l’ont violée. Je la ferai photographier elle-même pour voir la réaction des anciens mobiles face à son image.
Ce mot violée agressa Zélie. Une courte seconde elle sentit un sexe dur la déchirer. Lorsqu’il avait dit que des filles et des femmes avaient été malmenées, elle n’avait pas tout de suite évoqué dans sa chair ce qu’il sous-entendait. Elle se sentit pâlir et ses jambes faiblirent.
— Désolé, dit-il, mais c’est ce qui s’est réellement passé. Et l’on estime que ces bandits ont volé en tout plus d’un million de francs. Oh, pas seulement en alliances d’or et argent trouvées sur les cadavres. Arrachées avec des violences horribles, des actes de barbarie.
— Mais comment affirmer avec autant d’assurance que ce sont des requis de ce pays ?
— Mon témoin les a entendus, lorsque après avoir tous abusé d’elle, ils faisaient ripaille et se sont saoulés pillant sa maison. Ils ont parlé de Mouthoumet à plusieurs reprises, d’un bijoutier ambulant passant tous les trois mois et achetant les alliances de défunts, les bijoux. Au début elle entendait « mouton », pensait qu’ils étaient tous des bergers à l’accent rocailleux. Plus tard les gendarmes militaires l’induisirent un peu plus en erreur, tout en approchant de la vérité. L’un d’eux originaire du Midi pensa que ces bandits prononçaient moutous, c’est-à-dire moutons en patois, mais cette histoire de bijoutier forain les tracassait… Je ne vois pas pourquoi je vous fournis ces détails. Venez à Cubières.
Elle ne voulait plus de sa compagnie, or si elle acceptait il roulerait en même temps qu’elle.
— Avec mon attelage léger j’y serai avant vous, je verrai le maire et lorsque vous arriverez peut-être qu’il y aura déjà un client pour vous.
Sans attendre son accord, il s’installa dans sa charrette anglaise et claqua le dos de son cheval avec les rênes. Roumi, qui détestait ce bruit des longes de cuir sur la chair, même celle d’un autre animal, eut un hennissement d’indignation. Furieuse de l’attitude de ce capitaine, Zélie voulut lui faire accomplir un demi-tour. Elle n’irait pas à Cubières, n’était pas au service de ce malotru qui lui préférait un photographe homme.
Curieusement Roumi renâcla au moment de reculer pour agrandir son espace. Il avait envie de poursuivre ce cheval rouge et de le mordre à tous les coups. Elle le connaissait assez pour lire dans ses pensées simplistes. Le conducteur lui déplaisait et il reporterait sur l’élégant coursier sa rancune.
— Nous rentrons chez nous à Lézignan, tu vas retrouver ta petite écurie toute boisée, bien chaude l’hiver. Tu iras ronger les barrières du pré derrière chez nous pour te faire les dents.
Une femme violée, molestée, puis volée par quatre ignobles, pensa-t-elle soudain. Une femme qui allait venir à Mouthoumet, serait conduite dans une chambre de l’auberge, cloîtrée, n’oserait plus en sortir dès que dans le chef-lieu de canton et dans tout le pays on saurait ce qu’elle avait subi et ce qu’elle venait faire. Il n’y aurait personne pour la plaindre, le viol par ici n’existait que parce qu’il y avait des femmes consentantes.
— Et il veut la photographier, exiger qu’elle expose à nu son visage qu’elle cache certainement sous un voile épais ? Comment peut-il envisager pareille épreuve, pareille offense ?
Elle cessa de tirer de toutes ses forces sur la bride de Roumi, renonça à son demi-tour.
— Tu as raison, on va à Cubières et non seulement tu mordras ce cheval rouge mais aussi son maître, je t’y autorise.
Trois quarts d’heure plus tard elle immobilisait son attelage à l’emplacement habituel et détela Roumi. Il passerait la nuit dans l’écurie du curé qui ne possédait pas de cheval. C’était un prêtre peu argenté qui lui offrait généreusement cet endroit, mais elle donnait toujours deux francs à Pamphile, sa vieille servante qui affichait des airs de bonne sœur acariâtre. Pour l’instant, elle le conduisit à la fontaine pour qu’il plonge son mufle dans l’abreuvoir. Elle voyait des rideaux de dentelle frissonner derrière les petits carreaux. Les habitants savaient ce qu’elle venait faire et cette fois ne s’approcheraient pas de la roulotte pour bavarder de tout et de rien. Elle apportait des nouvelles des autres villages les autres fois. Cette mission qui allait s’achever là, sur ordre de ce capitaine Jonas Savane, lui serait à jamais néfaste. Elle devrait rayer de ses tournées tous ces villages où elle avait, sur ordre, photographié ces anciens mobiles.
Jérémy Barthès se présenta peu après, alors qu’elle ramenait le cheval pour l’attacher au balcon de la roulotte. Il regarda Roumi sans le toucher.
— J’en avais un de ce poids, Pierrot. Il a dû finir dans une casserole du côté de Sedan.
C’était un homme à l’amertume douce, plus nostalgique d’ailleurs que rancunier. Il s’était préparé pour la photographie mais simplement, sans habit de dimanche comme qui, n’ayant rien à se reprocher, n’a pas besoin de s’apprêter pour marquer bien. Juste l’apparence correcte mais pas plus.
— J’en avais entendu parler de ce capitaine Savane, mais je ne me souviens plus pourquoi. Il devait commander dans un autre secteur.
Comme il quittait l’estrade un autre homme plus petit, plus chafouin, passa la tête par l’entrouverture de la porte.
— Je suis Alfred Gaillac. Le capitaine Savane m’envoie.
Il empestait l’absinthe, avait dû être coincé par Savane dans le café. Barthès demanda s’il devait quelque chose, ce qui fit rire l’autre :
— Manquerait plus qu’on paye. Ils veulent notre gueule on la leur donne gratuit.
Alors qu’elle était en train d’installer Roumi dans l’écurie du presbytère, le curé Reynaud la rejoignit. Il avait enfilé une douillette et même en été il paraissait toujours avoir froid, disait qu’il avait pris les fièvres en Algérie.
— Restez à souper avec nous. Pamphile a fait du pot-au-feu à la catalane avec plusieurs viandes. Elle en fait toujours trop.
Pourtant il savait bien qu’elle et Jean étaient des mécréants, qu ils fréquentaient même chez les rouges. Partout ailleurs dans les villages du canton les curés leur jetaient des regards noirs. Celui-là était différent.
— J’ai aussi invité le capitaine Savane, ajouta-t-il. Il connaît l’Algérie où j’étais aumônier.
Elle voulait refuser, mais la pensée de se retrouver seule ce soir-là dans sa roulotte lui était insupportable. Ce n’était pas cet enquêteur malpoli qui allait lui gâcher son souper.