— Mon Pierrot a dû finir en ragoût, oui, du côté de Sedan. Peut-être même que ce traître de maréchal Bazaine y a goûté. Ou Badinguet. Moi, mon cheval une fois mort, je l’aurais enterré dans un cotieux. Mais ces affamés ont dû le manger.
Jérémy était ancien mobile, lui aussi. Il était revenu avec d’autres bien avant l’armistice, soldat perdu, sans même son fusil, juste sa défroque et ce képi bosselé qu’ils avaient tous, les recrutés hors conscription, unique preuve de leur état militaire. Certains en avaient deux, trois, ramassés sur les champs de bataille où le vent roulait ces piètres trophées.
— Alors vous l’avez vu, Monsieur l’Abbé ? Le Cavalier-squelette ?
Moins de deux heures après qu’il eut lâché cette stupidité, et encore il n’avait mentionné que l’apparence squelettique du cavalier inconnu, la rumeur courait déjà, le précédait.
— J’ai une bonne estafette en Pamphile, fit-il agacé, mais Jérémy ne comprit pas le sens de sa réflexion.
— Vous avez dit que c’était un mobile, mais personne que vous n’a vu son uniforme.
— Juste un képi, Jérémy, juste le képi.
— À Narbonne, à la démobilisation ils n’en voulaient pas de nos pelhes puantes. Ni du képi. Ces vieux adjudants avaient honte de nous les mobiles, nous faisaient comprendre que nous n’étions pas de vrais soldats mais des mercenaires, francs-tireurs, détrousseurs de cadavres, ajouta-t-il à voix basse, regardant autour de lui avec inquiétude.
L’abbé Reynaud aurait préféré qu’il s’abstienne d’allusion, mais cette histoire tourmentait les âmes simples du pays. On parlait d’un tel qui avait augmenté son troupeau de vaches de belle façon à son retour, et de l’autre qui, abandonnant son travail de journalier, avait racheté une épicerie.
— Nous étions des marque-mal avec ces centaines de lieues dans les jambes. Chassés par les contrôleurs de tous les trains faute d’un laissez-passer, des moins-que-rien, voilà ce que nous étions. Avec parfois des gens qui nous injuriaient, des gosses qui nous lançaient des pierres. Une bande de vaincus. Mais il y en a qui ont pu se payer le train depuis le Nord. Et même la voiture de Lézignan à Mouthoumet ensuite.
— Mon cher Jérémy, mon ami, ne remâchez pas vos rancunes. Nous savons tous ici que vous êtes un honnête homme qui a fait son devoir, alors qu’on vous a pris votre cheval et des mois de votre vie pour rien, sinon la défaite.
— Comment oublier le mépris de ces adjudants de l’habillement à Narbonne ? On ne nous a même pas donné un cantonnement, de quoi nous retaper un peu, manger à notre faim. Heureusement j’ai un cousin dans cette ville, mais lui aussi était choqué de mon apparence. Je peux parler avec vous, mais je n’en dis jamais un mot au café. Et puis je ne donne pas les noms.
Il reversa une louche de vin chaud dans les verres épais :
— Je tue le cochon la semaine qui vient. Un gros, vous viendrez pour le souper ? On apportera de la longe et de la saucisse à Pamphile.
Pourquoi, en sortant de chez les Barthès, éprouva-t-il l’envie douteuse de passer chez les Gaillac où il n’y avait ni grabataire ni malade, ni enfant en âge de communion. Rien de tout ça. La femme venait à la messe du dimanche, lui ruminait soit des pensées hargneuses, soit des spéculations cupides depuis son retour de la Loire où il avait combattu avec d’autres mobiles. Le vin chaud animait les veines de Reynaud, lui faisait même trouver le froid supportable. Ils durent le voir arriver car la porte resta verrouillée. Ici, et dans toutes les Corbières on ouvrait, on lançait à voix haute « c’est moi le curé », et on attendait poliment dans le couloir. Mais il tourna en vain la poignée de cuivre.
Humilié, il redescendit le petit perron, regarda la lanterne suspendue, la troisième et dernière du village. Et juste au-des-sous le crottin glacé. Un petit tas que personne n’était venu ramasser. N’importe quelle mamée du village était à l’affût de l’aubaine pour ses fleurs en pots, pour le jardin. La rue principale et les autres n’en conservaient pas trace une minute quand un cheval s’oubliait, même s’il n’y avait plus que des mulets et des ânes depuis la réquisition, à l’exception de trois percherons rachetés par des propriétaires aisés. Dont Gaillac, ex-mobile qui fermait sa porte à clé.
La monture du cavalier solitaire s’était arrêtée là, juste sous la lanterne encore allumée pour égrener ses petits boulets face à la maison de Gaillac, à nouveau maître d’un cheval de trait puissant. Personne ne viendrait ramasser ce crottin maudit. Le froid le durcirait, puis le redoux en ferait une bourre, puis de la poussière qui s’envolerait au vent.
— Pamphile, que vous a-t-il pris d’aller raconter partout qu’un Cavalier-squelette avait traversé le village ? Je vous croyais occupée à faire ma chambre.
— Hé quoi ! elle est faite votre chambre et j’ai même remis une bûche à votre feu. Quel gaspillage pour un petit froid de rien du tout. La fille Joffre est passée m’apporter le lapin qui mijote là sous vos yeux en civet. Elle avait pensé à du laurier. Étonnée qu’il n’y en ait pas du bénit dans cette maison du bon Dieu.
— Il me fait éternuer, vous le savez bien.
— C’est une idée que vous vous faites. Marcelle, curieuse, voulait savoir pourquoi on avait récité tout un rosaire ce matin et je le lui ai dit. Vous savez que le cheval a fait sous la dernière lanterne et que tout le temps où il avait la queue levée le… le cavalier n’a pas quitté du regard la maison des Gaillac ?
— Arrêtez de colporter des tripotages. Le presbytère ne doit pas être un nid de calomnies, fit-il en s’efforçant à une sévérité qui lui avait toujours fait défaut.
Même enfermé dans son confessionnal, il ne pouvait sanctionner comme il aurait fallu le faire certains péchés capitaux. Et là-bas, en Algérie, c’était souvent des crimes qu’on lui confessait.
Dans sa chambre, il essaya de lire son bréviaire mais n’y parvint pas. Il lui fallait ressortir, arpenter la grand-rue que ce mystérieux personnage avait longée au pas de défilé, alors qu’il galopait jusque-là. Chargé d’une mission, voulant porter secours, rejoindre une bien-aimée, il aurait traversé Cubières à la même allure. Non, il avait pris son temps, en arrière-pensée, laissant son pur-sang casser à coups de naseaux la glace à vrai dire peu épaisse de la fontaine, celle de l’abreuvoir réservée aux animaux, puis crotter tout en regardant la maison des Gaillac. Mais Reynaud doutait de cette dernière image rapportée par Marcelle. Même Jérémy Barthès n’avait pas fait allusion à Gaillac, lui qui devait se contenter d’une mule rétive pour ses travaux.
Confus de se retrouver dans la rue sans raison, il pénétra dans l’église, alla dans la sacristie, ne sut qu’y faire, s’agenouilla devant l’autel, essaya de prier mais ne pouvait plus se débarrasser de cette image de nuit, de ce cavalier qui, ôtant son informe képi, avait dévoilé ce visage squelettique.
— Seigneur ! j’ai commis une imprudence en racontant cette vision à Pamphile. J’aurais pu me douter qu’elle en ferait une rumeur. Voire une légende.
Le soir, au repas de cochon, celle-ci commença de bruisser après les cochonnailles fraîches, timide et incertaine, celles ou ceux qui la colportaient, le faisant avec des regards sournois pour le curé. Et lui, qui avait beau froncer le sourcil, ne parvenait pas à la détruire. Il avait bu un peu trop de vin doux avec les fritons, se méfiant de l’absinthe qui là-bas, en Algérie, lui avait donné des hallucinations, à une époque de grandes chaleurs.