Je cours vers la cuisine, le Super Boucher de l'Oural va frapper fort, je remplis un bol d'eau froide, je reviens et le jette à la figure de la Tripière. Mon plan, au départ, consistait à ne jeter que l'eau, à la figure de la Tripière. Mais évidemment j'avais rempli trop vite, j'étais revenu trop vite, le bol était mouillé, je n'ai pas de ventouses aux doigts, ça glisse, et allez rattraper un bol une fois qu'il est lancé. On peut toujours courir on arrivera trop tard. Voilà. C'est fait c'est fait, je ne vais pas regretter ça toute ma vie. Bol et eau arrivent ensemble en pleine face de Tripière. Faïence contre os, un bruit désagréable. Mais j’ai la conscience tranquille, de toute façon. Il m'a échappé, ce bol. C'est malheureux, mais je n'y peux rien.
J'ai cru voir Caracas dodeliner de la tête en levant les yeux au ciel. Cécile s'était tue, soudain. La pommette ensanglantée, un œil fermé, elle me fixait de l'autre avec l'air hébété du jeune voyou qui n'avait peur de rien et vient de se prendre un coup de poignard dans le ventre (moi, je devais avoir l'expression du type qui guettait le cambrioleur derrière la porte et se rend compte qu'il a poignardé son meilleur ami). Elle est restée pétrifiée quelques secondes, elle s'est levée, elle a pris son sac et son manteau, elle m'a lancé un regard borgne et méprisant, elle est sortie sans un mot.
Les bras ballants, Super Boucher regarde ses chaussures. Il n'en mène pas large. Il est très fatigué. Super Boucher n'est pas homme à se laisser abattre, mais il sent tout de même le découragement le gagner peu à peu. Il réalise qu'il vient de se comporter avec Cécile comme le gros rougeaud à bassine s'est comporté avec son épouse Pollux Lesiak. Serrons-nous la main, collègue. Moi, en plus, j'ai jeté la bassine avec. Ah, pas bête. Merci du tuyau, pour la prochaine fois. Et encore bravo.
Super Boucher ne sait plus trop où il en est.
Caracas me regarde, pose le menton sur ses pattes avant croisées, puis ferme les yeux. Bon. Il faut que je trouve un carton à fixer sur le carreau cassé.
26
Les jours suivants, soyons honnête, je n'ai pas particulièrement brillé. J'étais morose. Et pas tranquille. On dira que je me plains sans arrêt. Je ne suis peut-être pas solide, je ne sais pas.
Cécile m'en a voulu. Nous avons continué à nous voir, mais entre l'histoire du bol et l'air absent que j'arborais quand je relâchais ma vigilance de fiancé (j'ai toujours su composer des expressions très crédibles, mais à cette époque, je crois qu'un œil entraîné pouvait repérer sans trop de difficultés sur mon visage les marques que le lancinant regret enfoui au plus profond de mes entrailles douloureuses y imprimait en filigrane lorsque mon impitoyable for intérieur me rappelait sans prendre de pincettes que j'avais perdu à tout jamais celle que j'avais réussi par miracle à trouver parmi deux milliards d'autres, Pollux Lesiak), elle s'est aigrie (Cécile). Lorsqu'on lui demandait ce qui était arrivé à sa pommette et à son œil, elle disait que je l'avais frappée. Un accès de fureur incontrôlable, pour une histoire de jalousie, et je m'étais rué sur elle comme une bête.
De bonne guerre, allez. Ceux à qui elle racontait ces salades se tournaient vers moi et me jetaient un regard écœuré. (Je leur donnais la nausée, c'était clair.) Et que pouvais-je dire? Expliquer que j'avais voulu lui lancer de l'eau froide au visage et que le bol m'avait échappé? Ne l'écoutez pas, elle s'est cognée dans une porte? J'avais peu de chances de convaincre. Alors pour ne pas rester stupidement muet, je grognais: «Ne l'écoutez pas, elle raconte n'importe quoi», mais bien sûr c'était léger, comme système de défense.
– Monsieur Sanz, vous êtes accusé d'avoir attaqué la BNP de la Madeleine, le 15 novembre au matin, armé d'une kalachnikov et de six grenades offensives, et d'avoir abattu trois clients et un gardien de la paix au cours de la prise d'otages qui a suivi.
– N'écoutez pas ce juge, messieurs les jurés, il raconte n'importe quoi.
Notre idylle perdait de sa superbe. Je ne pensais qu'à Pollux Lesiak, Cécile s'en rendait compte – ou pensait peut-être à quelqu'un d'autre aussi, je n'en sais rien. Malgré tout, nous avons continué un moment à nous voir. Nous nous raccrochions corps et âme à ce que nous appelons, dans notre jargon si particulier d'amoureux de la femme, le cul. Depuis le premier jour, de ce côté-là, c’était le triomphe des sens et l'exaltation de la nature humaine. Car au départ souvent ça patine. Nous non. Oh, fallait voir. Nous voulions donc profiter encore un peu de ces facilités techniques: c'était toujours ça de pris sur la difficulté d'être. Après tout, tant que de nouveaux prétendants ne venaient pas frapper à la porte de la chambre pour embarquer l'un des deux, nous n'avions aucune raison de nous priver.
Mais dans ces moments-là, son œil tuméfié me lorgnait. À quelques centimètres, ce petit œil innocent perdu dans une mare de violet boursouflé, qui me fixait comme si j'étais le dernier des monstres: insupportable. Elle aimait garder les yeux ouverts, bon, je ne me sentais pas le droit de lui demander de fermer le gauche, s'il te plaît. Mais ce petit juge bouffi qui me fusillait à bout portant, non, c'était impossible. Si je fermais les yeux, c'était encore pire – je m'imaginais un œil énorme braqué sur moi. Et comme elle n'aimait pas la levrette (ça lui faisait un peu mal), nous avons cessé de nous voir.
Donc je me suis retrouvé seul, ce qui ne tombait pas si mal. J'avais besoin de réfléchir. De mettre à plat mes petits soucis et d'essayer de m'organiser.
Je divisais le monde en deux parties (Pollux Lesiak et le reste), et chacune me posait un problème.
Pour Pollux Lesiak, je ne pouvais pas faire grand-chose. Elle était repartie, elle s'était de nouveau fondue dans l'inconnu – inutile de me lancer à sa recherche, la terre est vaste et les gens bougent sans arrêt.
J'ai téléphoné aux renseignements: «Pollux Lesiak, vous dites? Liste rouge, monsieur, je suis désolé.» Non. Elle était là, toute proche, je la voyais, pour ainsi dire, je tendais la main et clac, on me tapait sur les doigts. S'il vous plaît. «Non, monsieur, vous comprenez bien que c'est impossible.» L'ignoble rigidité de la loi, aveugle et sourde. C'était comme si je découvrais en plein désert, après trente jours de marche, une bouteille d'Evian enfermée dans un cube de verre incassable, déposée là par un sadique. Ensuite, tantalisé, j'ai bien essayé d'aller la chercher à Beaubourg, mais c'est presque aussi vaste que la terre, ce centre. Et là aussi, les gens bougent dans tous les sens et sans arrêt. Je ne savais pas à qui demander, pauvre explorateur, j'errais dans les étages en espérant l'apercevoir, je m'adressais de temps en temps a quelqu'un qui me paraissait sympathique – «Vous ne connaîtriez pas une certaine Pollux Lesiak?» -, et toujours j'obtenais la même réponse: «Une certaine quoi?» J'ai téléphoné je ne sais combien de fois, au standard, au musée et à douze mille postes au hasard, en demandant toujours d'une voix sûre, calme et pressée à la fois: