– À quoi tu penses?
– À rien.
La fameuse réponse des amoureux. Normal. J'ai insisté, je lui ai demandé si quelque chose la tourmentait, je lui ai dit que ce n'était pas la première fois que je remarquais dans son regard ce genre de petite noyade. Elle a d'abord semblé étonnée, m'a assuré qu'elle allait bien, qu'elle n'avait aucun souci particulier: elle était simplement un peu distraite par moments. Mais ce que les spécialistes nomment la «communion sentimentale», et que d'autres préfèrent appeler plus prosaïquement la «télépathie de ménage», ce n'est pas fait pour les chiens: je devinais qu'elle me cachait la vérité. Comme je m'obstinais à la questionner, subtil comme un tank, elle a fini par avouer:
– Je dois porter quelque chose de lourd, oui. Comme si j'avais un gros sac en bandoulière à l'intérieur.
– Mais qu'est-ce qu'il y a, dans ce sac?
– Je n'ai pas trop envie d'en parler maintenant.
Toujours, lorsqu'on obtient ce qu'on veut, ne serait-ce qu'en partie, on se rend compte qu'on est allé un peu trop loin, porté par la volonté tenace, égoïste et cruelle, de savoir. Aussi, j'ai préféré la laisser tranquille et attendre qu'elle revienne elle-même sur le sujet, un autre jour.
J'ai pu également vérifier les pressentiments que j'avais eus lors de notre première journée. Comme je l'avais prédit, grand sorcier, elle était effectivement assez intéressée par tout l'aspect technique de la relation homme-femme, ce qui ne me dérangeait pas tellement. Lorsque alors nous niquions, ce qui n'était point rare, sans cesse elle répétait le même mot, toutes les dix secondes, avec une sorte d'acharnement égaré, d'une voix aussi suppliante qu'autoritaire, en plantant ses ongles dans mes bras: «Encore.» Et souvent dans la journée, n'importe où, dans le métro ou dans un bar, elle guidait timidement ma main entre ses jambes.
Je ne m'étais pas trompé non plus quant à la violence animale dont elle pouvait faire preuve (je suis fort). La plupart du temps, ces accès de froideur ou de méchanceté survenaient sans que j'aie rien vu venir. Elle était imprévisible, insaisissable. Gentille comme un bébé et méchante comme un enfant. J'avais beau l'observer pour comprendre ses réactions et peut-être ainsi les prévoir, je me laissais surprendre chaque fois. Séduire c'est surprendre, oui, et vice versa. Mais les voies qu'elle empruntait pour me séduire me restaient pour le moins impénétrables. (Et pourtant, c'était efficace: son comportement m'agaçait parfois, il m'arrivait d'avoir envie de lui jeter un verre d'eau à la figure (un réflexe typique d'impuissance), mais dire que j'étais séduit est un drôle d'euphémisme. Plus les jours passaient, plus sa présence me devenait indispensable. Pour employer une métaphore un peu tarte, j'avais le sentiment que, sans elle, je serais perdu comme un bateau sans voile, un bateau qui, même avec le gouvernail de la raison, ne peut plus que suivre le courant, vers n'importe où. Même si, pour l'instant, il arrivait de temps en temps qu'un brusque changement de vent m'envoie la vergue de ladite voile en pleine tête.) Un soir, nous étions sur le rebord d'une fontaine, vers Saint-Germain, elle assise sur mes genoux. Je la tenais dans mes bras, elle me tenait dans ses bras, il faisait très froid, elle enfouissait sa tête dans mon cou, me caressait les cheveux, nous n'avions pas ouvert la bouche depuis une bonne dizaine de minutes, rêveurs et romantiques. Soudain, elle s'est levée comme si je l'avais tordue et m'a dit d'une voix dure:
– Qu'est-ce qu'on fait, là, à roucouler comme des idiots?
Elle s'est calmée dans les trois secondes – elle paraissait surprise elle-même, comme si quelqu'un d'autre venait de prendre fugitivement possession de son corps -, elle est revenue se coller contre moi pour m'embrasser, me murmurer des gentillesses à l'oreille, mais nous avons tout de même cherché un taxi pour rentrer.
Comme la plupart des amoureux, j'imagine, je me sentais inférieur à elle. Je la trouvais plus intelligente que moi – elle possédait les deux intelligences: l'innée, cet atout enviable qui permet d'évoluer dans le monde, de savoir instinctivement comment se comporter dans telle ou telle situation, et l'autre, celle qui s'acquiert (elle était plus jeune que moi mais j'avais l'impression qu'elle avait vécu des tas de choses, connu plusieurs fois le grand amour, tout lu d'Homère à nos jours, tout écouté de Bach à nos jours, tout vu de Botticelli à nos jours et de Méliès à nos jours, qu'elle avait fréquenté vingt mille personnes passionnantes et jeté un coup d'œil sur toutes les facettes de la nature humaine) (moi, en gros, j'avais touché quelques filles, lu quelques livres et pris quelques portes dans la figure) -, je la trouvais plus maligne que moi, plus libre, plus décidée, plus ferme dans ses choix, plus sensible à la beauté des choses (je m'inspirais d'elle pour forger mes goûts), plus originale, plus sincère, plus naturelle, plus courageuse, et plus agréable à l'œil. J'en concevais bien sûr un certain mépris rageur pour moi-même – le sentiment d'être «à la traîne».
Un jour, nous sommes allés faire le marché ensemble, aux Batignolles. Sachant à peine ouvrir un paquet de nouilles, je lui laissais bien entendu la direction des opérations. Dans le marché couvert, elle allait d'un étal à un autre, étudiait les produits, choisissait avec attention, payait, sérieuse et efficace. Moi, bien entendu, je suivais. Même si c'était «mon» marché (je n'y avais jamais mis les pieds mais c'était le marché de «mon» quartier), je ne pouvais pas la guider, lui montrer le chemin (j'aurais tellement aimé, pourtant: «Viens, Pollux, on va voir la viande. Je connais un petit boucher, tu m'en diras des nouvelles. C'est par là. Première qualité, fais-moi confiance.»). Mais peu à peu, je commençais à me sentir mal à l'aise. J'étais à la traîne. J'essayais de marcher à côté d'elle, pour ne pas trop donner l'impression de suivre ma maîtresse comme un chien, mais ce n'était pas facile: elle se dirigeait vers le fromager mais changeait brusquement d'idée et piquait sur sa gauche vers le charcutier – pris à contre-pied, j'étais déséquilibré, je perdais quelques mètres et trottinais pour la rattraper. Finalement, les nerfs usés par cette vigilance de chaque instant, et conscient du ridicule de la situation (je devais avoir l'air d'un basketteur en défense), j'ai dû me résoudre à la suivre. J'étais furieux contre moi-même, évidemment, furieux d'attacher je ne sais quelle importance symbolique à de telles broutilles, mais pour m'épargner, je rejetais ma colère sur elle. Absorbée par son travail, elle ne prêtait que vaguement attention à moi. Elle ne calculait pas, elle se comportait simplement, elle avait raison. Moi, j'interprétais, je voulais donner un sens à tout, je me considérais comme un martyr, injustement traité. Comment pouvait-elle le savoir, d'abord, que je n'étais pas capable de distinguer une betterave d'une aubergine?
Je m'enfermais dans ma bulle d'angoisse. Au bout d'un moment, elle a dû sentir que je perdais pied (je n'arrêtais pas de grogner: «Attends-moi», «On n'est pas aux pièces» ou «Et la salade? Tu ne prends pas de salade?») car elle s'est retournée vers moi pour me demander si je préférais de la viande ou du poisson. Je m'en fichais complètement, mais j'ai senti qu'il fallait que je saute sur l'occasion pour affirmer ma personnalité:
– De la viande. J'aime bien la viande. S'il y a le choix, je préfère la viande.