Et à présent elle comprenait ce qu’avaient dû ressentir tous ces gens venus raconter qu’ils avaient vu des soucoupes volantes (sans parler des fantômes en panoplie complète, avec boulet et chaînes), la frustration qui avait été la leur, en se retrouvant en face d’irréductibles incrédules tels que… eh bien, tels que Trudy Damascus à treize heures dix-huit en cette journée de juin, celle qui avait dit adieu à un côté de la 46e Rue. Vous pouviez dire aux gensVous ne comprenez pas, ÇA S’EST VRAIMENT PRODUIT ! ça ne les impressionnait pas des masses. Eh bien, elle a dû surgir de derrière l’arrêt de bus sans que tu la remarques ou bien Elle devait sortir de l’une de ces petites boutiques et tu ne l’as pas vue venir. Vous pouviez bien répondre qu’il n’y avait pas d’arrêt de bus au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue (sur aucun des deux trottoirs, d’ailleurs), ça ne changeait rien. Vous pouviez ajouter qu’il n’y avait pas de petites boutiques dans ce coin, pas jusqu’au 2, Hammarskjöld Plaza, et que ça ne collait pas non plus. Trudy allait bientôt découvrir tout ça par elle-même, et tout ça la rendrait pratiquement folle. Elle n’avait pas l’habitude d’être considérée avec à peine plus d’intérêt qu’une chiure de pigeon.
Pas d’arrêt de bus. Pas de petites boutiques. Il y avait bien les quelques marches remontant vers Hammarskjöld Plaza, où trois ou quatre employés s’attardaient avec leurs sandwichs, mais la revenante n’était pas arrivée de là non plus. C’était un fait : quand Trudy Damascus avait posé sa tennis gauche sur le trottoir, la voie était entièrement libre. Et lorsqu’elle avait fait passer son poids sur la jambe gauche et s’était apprêtée à lever le pied droit, une femme était apparue.
L’espace d’un instant, Trudy vit la 2e Avenue à travers elle, et aussi ce qui ressemblait à l’entrée d’une grotte. Puis la vision disparut et la femme se solidifia. Ça n’avait pas dû prendre plus d’une seconde ou deux, d’après l’estimation de Trudy ; plus tard, elle devait se rappeler cette expression Pour un peu, on croirait avoir rêvé, et elle regretterait de n’avoir pas rêvé. Parce qu’il n’y avait pas que cette matérialisation.
Les jambes de cette femme se mirent soudain à pousser, sous les yeux de Trudy Damascus.
Eh oui, des jambes.
Trudy n’avait aucun problème de perception, et plus tard elle dirait aux gens (mais les gens avaient de moins en moins envie de l’écouter) que chaque détail de cette rencontre furtive s’était imprimé dans sa mémoire comme un tatouage. L’apparition mesurait un peu plus d’un mètre vingt. Ça faisait un peu courtaud, pour une femme normale, c’est sûr, mais pas pour une qui s’arrêtait au niveau des genoux.
L’apparition portait une chemise blanche, éclaboussée soit de peinture marron, soit de sang séché, par-dessus un jean. Le jean était bien rempli, notamment à hauteur des cuisses, là où il contenait des jambes, mais au-dessous du genou, il pendait sur le trottoir comme une mue de serpent, d’un bleu étrange. Et puis, soudain, il s’était rempli. Rempli, le mot lui-même semblait dément, pourtant Trudy l’avait vu de ses yeux. Au même moment, la femme s’était relevée, passant de son mètre-vingt-sans-mollets à un bon mètre-soixante-dix-avec-tout-l’équipement. C’était comme regarder une série d’effets spéciaux dans un film, sauf que ce n’était pas un film, c’était la vraie vie de Trudy.
Sur l’épaule gauche, l’apparition portait une pochette doublée de tissu, qui paraissait faite d’osier. On aurait dit qu’il y avait des assiettes ou des plats à l’intérieur. De sa main droite, elle serrait fermement un sac rouge délavé, fermé par une cordelette. Au fond, on distinguait une forme avec des coins, qui se balançait d’avant en arrière. Trudy ne parvint pas à déchiffrer toute l’inscription sur le sac, mais crut voir les mots ENTRE-DEUX-QUILLES.
Puis la femme attrapa Trudy par le bras.
— Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ? demanda-t-elle. Vous avez des chaussures ?
Trudy ne put s’empêcher de baisser les yeux vers les pieds de la femme noire, et alors elle vit une autre chose extraordinaire : cette femme afro-américaine avait les pieds blancs. Aussi blancs que ceux de Trudy.
Trudy avait déjà entendu parler de gens qui étaient restés sans voix. Voilà que maintenant ça lui arrivait à elle. Elle avait la langue collée au palais, et elle ne voulait plus redescendre. Ses yeux marchaient très bien, néanmoins. Elle voyait tout. Les pieds blancs. Des gouttelettes aussi sur le visage de la femme noire, sans doute du sang séché. L’odeur de sueur, comme si se matérialiser sur la 2e Avenue s’était fait au prix d’efforts éreintants.
— Si vous avez des chaussures, ma p’tite dame, je vous conseille de me les donner. Je n’ai aucune envie de vous tuer, mais je dois aller trouver des gens pour m’aider, avec mon p’tit gars, et je ne peux pas y aller pieds nus.
Pas un chat, sur cette petite portion de la 2e Avenue. Quelques badauds assis sur les marches du 2, Hammarskjöld Plaza, dont deux ou trois regardaient ouvertement Trudy et la femme noire (enfin, la femme presque noire), mais sans grand intérêt, et sans inquiétude. Mais bon sang, qu’est-ce qu’il leur prenait ? Ils étaient aveugles, ou quoi ?
Eh bien, pour commencer, ce n’est pas eux qu’elle tient par le bras. Et ensuite, ce n’est pas eux qu’elle menace de massac…
Elle sentit qu’on lui arrachait son sac Borders en toile contenant ses chaussures de travail (des escarpins à talons plats). La femme noire jeta un œil dedans, puis regarda de nouveau Trudy.
— C’est quelle pointure ?
La langue de Trudy finit par se décoller de son palais, mais ça ne changea pas grand-chose : elle tomba raide morte au fond, à la place.
— On s’en fout, Susannah dit qu’t’as l’ai’de fai’e du 38. Ça fe’a l’af…
Le visage de l’apparition eut soudain l’air de miroiter. Elle leva la main — en une large boucle souple, avec le poignet souple lui aussi, comme si la femme elle-même ne maîtrisait pas vraiment le mouvement — et vint lui frapper le front, juste entre les yeux. Et soudain son expression changea. Trudy avait le câble, et la chaîne Comédie faisait partie de son bouquet, aussi avait-elle déjà vu des imitateurs changer subitement de visage, de la même façon.
Lorsque la femme noire reprit la parole, sa voix aussi avait changé. C’était maintenant celle d’une femme instruite. Et (Trudy l’aurait juré) d’une femme affolée, aussi.
— Aidez-moi, dit-elle. Je m’appelle Susannah Dean et je… je… oh non… ô mon Dieu…
Cette fois-ci, c’était la douleur qui lui tordait les traits, et elle s’attrapa le ventre à pleines mains. Elle baissa les yeux. Lorsqu’elle les releva, la première personnalité avait réapparu, la femme qui parlait de tuer pour une paire de chaussures. Pieds nus, elle fit un pas en arrière, tenant toujours le sac contenant les jolies ballerines Ferragamo de Trudy et son New York Times.
— Ô mon Dieu, dit-elle. Oh que ça fait mal ! M’man ! Arrête ça. Je ne peux pas encore venir, pas là, en plein milieu de la rue, arrête ça un petit moment.