Je veux savoir quand on est. Le journal nous le dira.
Des mains sombres extirpèrent le journal roulé du sac en toile Borders, le déplièrent et le tinrent devant une paire d’yeux bleus qui s’étaient ouverts ce matin aussi bruns que la peau de ces mains. Susannah vit la date — 1er juin 1999 — et en fut éberluée. Ni vingt, ni même trente années, mais trente-cinq. Jusqu’à cet instant, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle n’avait pas envisagé que ce monde puisse survivre aussi longtemps. Les contemporains qu’elle avait fréquentés dans son ancienne vie — connaissances de fac, défenseurs des droits civils, compagnons de beuveries, et aficionados de music folk — devaient à présent frôler la soixantaine. Certains étaient sans doute morts.
Ça suffit, s’exclama Mia en jetant le journal dans la poubelle, où il reprit sa forme de rouleau. Elle s’épousseta tant bien que mal la plante des pieds (à cause de la saleté, Susannah ne remarqua pas qu’ils avaient changé de couleur) puis enfila les chaussures volées. Elles étaient un peu serrées, et portées sans chaussettes, elle se dit qu’elles lui donneraient des ampoules si elle devait marcher beaucoup, mais…
Qu’est-ce que ça peut te faire ? se dit Susannah. Après tout, c’est pas tes pieds.
Et aussitôt qu’elle eut prononcé ces mots (parce que c’était bien une forme de discussion, ce que Roland appelait palabrer), elle pensa que peut-être elle se trompait. Il était vrai que ses pieds à elle, ceux qui avaient docilement porté Odetta Holmes (et parfois même, Detta Walker), avaient disparu depuis longtemps, livrés à la putréfaction ou — plus vraisemblablement — brûlés dans quelque incinérateur municipal.
Mais elle n’avait pas remarqué le changement de couleur. Plus tard, elle se dirait : Tu l’avais remarqué, c’est sûr. Tu l’avais remarqué et tu l’avais refoulé. Parce que trop, c’est trop.
Avant de pouvoir approfondir cette question, philosophique autant que physique, qui consistait à se demander à qui étaient les pieds qu’elle possédait à présent, elle fut percutée de plein fouet par une autre contraction. Elle lui tordit l’estomac, et son ventre devint dur comme la pierre, tandis que ses jambes se dérobaient sous elle. Pour la première fois, elle ressentit le besoin impérieux et terrifiant de pousser.
Arrête ça ! hurla Mia. Femme, tu le dois ! Au nom du p’tit gars, et pour nous aussi !
Oui, d’accord, mais comment ?
Ferme les yeux, lui dit Susannah.
Quoi ? Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Il faut que tu…
Je t’ai entendue, répondit Susannah. Ferme les yeux.
Le jardin disparut. Le monde se fit ténèbres. Elle n’était plus qu’une femme de couleur, encore jeune et belle, c’était un fait, assise sur un banc à côté d’une fontaine et d’une tortue métallique à la carapace humide et miroitante. Elle aurait très bien pu être en train de méditer, en cette fin d’après-midi ensoleillée de juin 1999.
Je vais m’absenter un petit moment, dit Susannah. Je vais revenir. Pendant ce temps, reste assise où tu es. Sans bouger. La douleur devrait s’apaiser, mais même dans le cas contraire, reste tranquillement assise. Si tu bouges, ça ne fera qu’aggraver les choses. Tu m’as bien comprise ?
Mia avait beau avoir peur, et être bien décidée à n’en faire qu’à sa tête, elle n’était pas stupide pour autant. Elle ne posa qu’une seule question.
Où vas-tu ?
Je retourne au Dogan, répondit Susannah. À mon Dogan à moi. Celui de l’intérieur.
Le bâtiment que Jake avait découvert sur la berge de la Whye était une sorte d’ancien avant-poste de surveillance et de transmission. Le garçon le leur avait décrit en détail, mais peut-être n’aurait-il pas reconnu la version imaginaire que s’en était faite Susannah, une version fondée sur une technologie largement dépassée treize ans plus tard, lorsque Jake avait quitté New York pour l’Entre-Deux-Mondes. Dans le quand de Susannah, c’était toujours Lyndon Johnson qui était président et la télé couleurs était encore une curiosité. Les ordinateurs étaient des engins monstrueux, qui remplissaient des immeubles entiers. Pourtant Susannah avait visité la cité de Lud et vu là-bas des merveilles, aussi Jake aurait-il pu reconnaître l’endroit où il s’était caché de Ben Slightman et d’Andy le Robot Messager, après tout.
En tout cas il aurait à coup sûr reconnu le sol recouvert de linoléum poussiéreux, avec ses motifs quadrillés rouge et noir, les chaises à roulettes alignées le long de consoles de commande remplies de lumières clignotantes et de cadrans rougeoyants. De même qu’il aurait reconnu le squelette dans le coin, souriant au-dessus du col élimé de sa vieille chemise d’uniforme.
Elle traversa la pièce et alla s’asseoir sur l’une des chaises. Au-dessus d’elle, des écrans de télé en noir et blanc diffusaient des dizaines d’images. Certaines étaient des vues de Calla Bryn Sturgis (la Pelouse, l’église de Callahan, l’épicerie générale, la Route de l’Est). D’autres étaient des plans fixes rappelant des photos de studio : une de Roland, une de Jake tout sourire, avec Ote dans les bras et une — elle en supporta à peine la vue — d’Eddie, avec son chapeau en arrière à la cow-boy, et son couteau à sculpter à la main.
Un autre moniteur montrait la jeune femme noire et mince assise sur son banc près de la tortue, jambes serrées, les mains croisées sur les cuisses, les yeux fermés, une paire de chaussures volées aux pieds. À présent, elle avait trois sacs : celui qu’elle avait volé à cette femme sur la 2e Avenue, la sacoche de jonc contenant les plats d’Oriza affûtés… et un sac de bowling. Il était d’un rouge fané, et on distinguait à l’intérieur un objet de forme carrée. Une boîte. En la voyant à l’écran, Susannah sentit la colère monter en elle — un sentiment de trahison — sans savoir pourquoi.
Ce sac était rose, de l’autre côté, se dit-elle. Il a changé de couleur quand on a traversé, mais pas de beaucoup.
Sur l’écran en noir et blanc au-dessus de la console, le visage de la femme se tordit de souffrance. Susannah ressentit comme un écho de la douleur qui traversait Mia, mais lointain et estompé.
Il faut que j’arrête ça. Et vite.
Mais la question demeurait : comment ?
De la même manière que de l’autre côté. Quand elle traînait sa foutue cargaison jusqu’à la grotte, aussi vite qu’elle le pouvait.
Mais ça lui paraissait très loin, à présent, dans une autre vie. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? C’était bel et bien une autre vie, un autre monde, et si elle espérait y retourner un jour, c’est maintenant qu’il fallait qu’elle trouve quelque chose. Alors, qu’est-ce qu’elle avait fait ?
Tu t’es servie de ce truc, voilà ce que tu as fait. C’est uniquement dans ta tête, de toute façon — c’est ce que le professeur Overmeyer appelait « une technique de visualisation », en première année de psycho. Ferme les yeux.
Susannah ferma les yeux. À présent elles avaient toutes les deux les yeux fermés, les yeux physiques que Mia contrôlait à New York, et les yeux dans la tête de Susannah.