» C’est simple comme bonjour… C’est idiot !… J’aurais mieux fait de rester tranquille… N’empêche que, si je ne tombe pas sur des policiers intelligents, c’est une histoire à m’envoyer en cour d’assises…
» Je l’ai compris quand j’ai su hier que Mary avait été étranglée…
» Je ne vous demande pas ce que vous pensez… Je m’attends même, pour être franc, à être arrêté…
» Ce sera une erreur, un point c’est tout… Maintenant, si vous voulez que je vous aide, je suis prêt à vous donner un coup de main…
» Il y a des choses qui peuvent vous sembler bizarres et qui sont au fond toutes simples…
Il était presque étendu sur le lit et il fumait toujours, les yeux braqués au plafond.
Maigret alla se camper devant la fenêtre afin de cacher son embarras.
— Le colonel est au courant de cette démarche ? questionna-t-il en se retournant soudain.
— Pas plus que de l’affaire du collier… Et même… Je n’ai rien à réclamer, c’est entendu… Mais j’aimerais autant qu’il continue à l’ignorer…
— Mme Negretti ?…
— Un poids mort ! Une belle femme incapable de vivre autrement que sur un divan, de fumer des cigarettes et de boire des liqueurs douces… Du jour où elle est arrivée à bord, elle y est restée… Pardon ! Elle joue aux cartes !… Je crois bien que c’est sa seule passion…
Des criaillements de fer rouillé annoncèrent qu’on était en train d’ouvrir les portes de l’écluse. Deux mulets passèrent devant la maison, s’arrêtèrent un peu plus loin, tandis qu’une péniche vide continuait à glisser sur son erre, comme si elle voulait escalader le talus de la berge.
Vladimir, le corps plié en deux, écopait l’eau de pluie qui menaçait de remplir le youyou.
Une auto traversa le pont de pierre, voulut s’engager sur le chemin de halage, stoppa, esquissa des manœuvres maladroites et finit par s’arrêter définitivement.
Un homme en noir en sortit. Willy, qui s’était levé, lança un coup d’œil par la fenêtre, annonça :
— Les Pompes funèbres…
— Quand le colonel compte-t-il partir ?
— Tout de suite après l’enterrement…
— Qui aura lieu ici ?
— N’importe où ! Il a déjà une femme enterrée près de Lima, une autre remariée avec un New-Yorkais et qui finira sous le sol américain…
Maigret le regarda malgré lui, comme pour voir s’il plaisantait. Mais Willy Marco était sérieux, avec néanmoins cette petite flamme équivoque sur les prunelles.
— Pourvu que le mandat soit arrivé !… Sinon, les funérailles devront attendre…
L’homme en noir hésitait devant le yacht, s’adressait à Vladimir qui lui répondait sans interrompre son travail, montait enfin à bord, où il disparut dans la cabine.
Maigret n’avait pas revu Lucas.
— Allez ! dit-il à son interlocuteur.
Willy hésita. Un instant, une inquiétude passa sur ses traits.
— Vous allez lui parler du collier ?
— Je ne sais pas…
C’était déjà fini. A nouveau désinvolte, Willy rectifiait la fente de son chapeau souple, saluait d’un geste de la main, descendait l’escalier.
Quand Maigret descendit à son tour, il y avait deux mariniers au comptoir, devant une canette de bière.
— Votre ami est au téléphone… lui dit le patron. Il a demandé Moulins…
Un remorqueur sifflait dans le lointain et machinalement Maigret compta les coups, grommela pour lui-même :
— Cinq…
C’était la vie du canal. Cinq péniches qui arrivaient. L’éclusier en sabots sortait de sa maison et s’en allait vers ses vannes.
Lucas revint du téléphone avec le visage rouge.
— Ouf !… Cela a été dur…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Le colonel m’a déclaré que sa femme était née Marie Dupin… Pour le mariage, elle a produit un extrait d’acte de naissance à ce nom émanant de Moulins… Je viens de téléphoner là-bas, en réclamant la priorité…
— Alors ?
— Une seule Marie Dupin est inscrite sur les registres. Elle a quarante-deux ans, trois enfants et est la femme d’un certain Piedbœuf, boulanger dans la rue Haute… Le secrétaire de la mairie qui m’a répondu l’a encore aperçue hier derrière son comptoir et il paraît qu’elle pèse dans les cent quatre-vingts livres…
Maigret ne dit rien. Comme un rentier désœuvré, il se dirigea vers l’écluse, sans s’inquiéter de son compagnon, suivit des yeux toutes les manœuvres, mais en donnant à chaque instant de petits coups de pouce rageurs dans sa pipe.
Un peu plus tard, Vladimir s’approchait de l’éclusier et, après avoir porté la main à son bonnet blanc, demandait où il pourrait faire le plein d’eau potable.
V
L’insigne de l’Y.C.F.
Maigret s’était couché de bonne heure, tandis que l’inspecteur Lucas, à qui il avait donné des instructions, s’en allait à Meaux, Paris et Moulins.
Au moment où il avait quitté la salle du café, il y avait trois consommateurs, des mariniers et la femme de l’un d’eux qui était venue rejoindre son mari et qui tricotait dans un coin.
C’était morne et lourd. Dehors, une péniche s’était rangée à moins de deux mètres du Southern Cross dont tous les hublots étaient éclairés.
Or, brusquement, le commissaire était tiré d’un rêve si vague qu’il ne s’en souvint plus en ouvrant les yeux. On frappait à la porte à coups précipités tandis qu’une voix affolée criait :
— Commissaire !… Commissaire !… Vite !… Mon père…
Il courut ouvrir, en pyjama, vit la fille de l’aubergiste se jeter sur lui avec une nervosité inattendue, se blottir littéralement dans ses bras.
— Là !… Allez vite… Non ! Restez… Je n’ose pas demeurer seule… Je ne veux pas… J’ai peur…
Il n’avait jamais beaucoup pris garde à elle. Il l’avait considérée comme une fille solide, bien en chair, sans nerfs.
Et voilà qu’elle se raccrochait à lui, le visage bouleversé, le corps pantelant, avec une insistance gênante. Tout en essayant de se dégager, il se dirigea vers la fenêtre, qu’il ouvrit.
Il devait être six heures du matin. Le jour se levait à peine, froid comme une aube d’hiver.
A cent mètres du Southern Cross, dans la direction du pont de pierre et de la route d’Epernay, quatre ou cinq hommes essayaient de saisir quelque chose flottant sur l’eau à l’aide d’une lourde gaffe de péniche, tandis qu’un marinier détachait son bachot, commençait à godiller.
Maigret portait un pyjama tout fripé. Il jeta son pardessus sur ses épaules, chercha ses bottines qu’il chaussa à même ses pieds nus.
— Vous savez !… C’est lui… Ils l’ont…
D’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte de l’étrange fille, descendit l’escalier, arriva dehors au moment où une femme qui portait un bébé sur le bras s’avançait vers le groupe.
Il n’avait pas assisté à la découverte du corps de Mary Lampson. Mais cette découverte-ci fut peut-être plus sinistre car, par le fait de cette répétition de crimes, une angoisse quasi mystique plana sur le bout de canal.
Les hommes s’interpellaient. Le patron du Café de la Marine, qui avait vu le premier une forme humaine flotter sur l’eau, dirigeait leurs efforts.
Deux fois la gaffe avait atteint le cadavre. Mais le croc avait glissé. Le corps s’était enfoncé de quelques centimètres avant de remonter à la surface.
Maigret avait déjà reconnu le complet sombre de Willy. On ne pouvait pas voir le visage car la tête, plus lourde, restait immergée.
Le marinier en bachot la heurta soudain, saisit le mort par la poitrine, d’une seule main, le hissa. Mais il fallait le faire passer par-dessus le bord de la barque.
L’homme était sans répugnance. Il souleva les jambes l’une après l’autre, lança son amarre à terre, essuya d’un revers de main son front ruisselant.