— Rien…
L’espace augmentait entre Maigret et le Southern Cross, qui perdait un minimum de vingt minutes par écluse. Le commissaire remontait toujours plus lourdement sur sa machine, reprenait obstinément, dans la solitude d’un bief, un des fils de son raisonnement.
Il avait déjà parcouru quarante kilomètres quand l’éclusier de Sarry répondit à sa question.
— Mon chien a aboyé… Je crois bien qu’il est passé quelque chose sur la route… Peut-être un lapin ?… Je me suis rendormi tout de suite…
— Vous savez où a couché La Providence ?
Son interlocuteur fit un calcul mental.
— Attendez ! Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit allée jusqu’à Pogny… Le patron voulait être ce soir à Vitry-le François…
Deux écluses encore ! Rien ! Maigret devait suivre les éclusiers sur les portes car, à mesure qu’il avançait, le trafic était plus intense. A Vésigneul, trois bateaux attendaient leur tour. A Pogny, ils étaient cinq.
— Du bruit, non ! grogna le préposé à cette dernière écluse. Mais je voudrais bien savoir qui a eu le culot de se servir de mon vélo…
Le commissaire s’épongea en entrevoyant enfin un semblant de but. Il avait le souffle court et chaud. Il venait de parcourir cinquante kilomètres sans même boire un verre de bière.
— Où est votre bicyclette ?
— Tu ouvriras les vannes, François ? cria l’éclusier à un charretier.
Et il entraîna Maigret vers sa maison. Dans la cuisine, qui ouvrait de plain-pied, des mariniers avalaient du vin blanc qu’une femme leur servait sans lâcher son bébé.
— Vous n’allez pas faire un rapport, au moins ? C’est défendu de vendre à boire… Mais tout le monde le fait… C’est plutôt pour rendre service… Tenez !…
Il désigna une cabane en planches adossée à la muraille. Il n’y avait pas de porte.
— Voici le vélo… C’est celui de ma femme… Pensez qu’il faut aller à quatre kilomètres d’ici pour trouver une épicerie… Je lui dis toujours de rentrer la machine pour la nuit, mais elle prétend que ça salit la maison… Remarquez que celui qui s’en est servi est un drôle de bonhomme… J’aurais pu ne m’apercevoir de rien…
» Justement, avant-hier, mon neveu, qui est mécanicien à Reims, est venu passer la journée… La chaîne était cassée… Il l’a réparée et il en a profité pour nettoyer le vélo à fond et le graisser…
» Hier, on ne s’en est pas servi… On avait remis aussi un pneu neuf à l’arrière…
» Eh bien ! ce matin, la bécane était propre, bien qu’il ait plu toute la nuit… Vous avez vu la boue sur le chemin…
» Seulement la pédale de gauche est faussée et le pneu porte des traces comme s’il avait fait au moins cent kilomètres…
» Est-ce que vous y comprenez quelque chose ?… Le vélo a roulé, c’est sûr !… Et celui qui l’a ramené a pris la peine de le nettoyer…
— Quels sont les bateaux qui ont couché à proximité ?
— Attendez !… La Madeleine a dû aller à La Chaussée, ou le beau-frère du patron est bistro… La Miséricorde a couché en dessous de mon écluse…
— Venant de Dizy ?
— Non ! C’est un avalant, qui arrive de la Saône… Je ne vois que La Providence… Elle est passée hier à sept heures du soir… Elle est allée jusqu’à Omey, à deux kilomètres, où il y a un bon port…
— Vous avez un autre vélo ?
— Non… Mais on peut se servir de celui-ci quand même…
— Pardon ! Vous allez l’enfermer quelque part… Vous en louerez un autre si c’est nécessaire… Je compte sur vous ?
Les mariniers sortaient de la cuisine et l’un d’eux lançait à l’éclusier :
— C’est ainsi que tu régales, Désiré ?…
— Un instant… Je suis avec monsieur…
— Où croyez-vous que je puisse rattraper La Providence ?
— Ben ! il va encore bon train… Cela m’étonnerait si vous l’aviez avant Vitry…
Maigret allait partir. Il revint sur ses pas, tira une clef anglaise de sa trousse et démonta les deux pédales du vélo de l’éclusière.
Quand il poursuivit sa route, les pédales qu’il avait enfouies dans ses poches faisaient deux bosses à son veston.
L’éclusier de Dizy lui avait dit en plaisantant :
— Quand il ne pleut nulle part ailleurs, il y a au moins deux endroits où on est sûr de voir tomber de l’eau ici et à Vitry-le-François…
Maigret approchait de cette ville et il commençait à pleuvoir à nouveau ; une pluie toute fine, paresseuse, éternelle.
L’aspect du canal changeait. Sur les rives se dressaient des usines et longtemps le commissaire roula au milieu d’un essaim d’ouvrières qui sortaient de l’une d’elles.
Un peu partout il y avait des bateaux en déchargement, d’autres, en vidange, qui attendaient.
Et on revoyait des petites maisons de faubourg, avec des clapiers faits de vieilles caisses, des jardins pitoyables.
Tous les kilomètres, une fabrique de ciment ; ou une carrière, ou un four à chaux. Et la pluie mêlait la poudre blanche éparse dans l’atmosphère à la boue du chemin.
Le ciment ternissait tout : les toits de tuiles, les pommiers et les herbes.
Maigret commençait à adopter le mouvement de droite à gauche et de gauche à droite du cycliste fatigué. Il pensait sans penser. Il mettait bout à bout des idées qu’il n’était pas encore possible de rassembler en un faisceau solide.
Quand il aperçut l’écluse de Vitry-le-François, la nuit tombait, piquetée des fanaux blancs d’une soixantaine de bateaux en file indienne.
Quelques-uns dépassaient les autres, se mettaient en travers. Et, quand il en arrivait en sens inverse, on entendait des cris, des jurons, des renseignements lancés à la volée.
— Hé !… Le Simoun !… Ta belle-sœur, qui était à Chalon-sur-Saône, te fait dire qu’elle te retrouvera sur le canal de Bourgogne… On attendra pour le baptême… Des amitiés de Pierre !…
Sur les portes de l’écluse, il y avait dix silhouettes affairées.
Et, par-dessus tout, un brouillard bleuâtre, pluvieux, dans lequel on distinguait les silhouettes des chevaux arrêtés, des hommes qui allaient d’un bateau à l’autre.
Maigret lisait les noms, à l’arrière des péniches. Une voix lui cria :
— Bonjour, monsieur !…
Il mit quelques secondes à reconnaître le patron de l’Eco III.
— Déjà réparé ?
— Ce n’était rien du tout !… Mon commis est un imbécile… Le mécanicien, qui est venu de Reims, en a eu pour cinq minutes…
— Vous n’avez pas vu La Providence ?
— Elle est devant… Mais nous passerons encore avant elle… A cause de l’embouteillage, on va écluser toute la nuit, et peut-être bien la nuit prochaine… Pensez qu’il y a au moins soixante bateaux et qu’il en arrive encore… En principe, les moteurs ont le droit de trématage sur les écuries… Cette fois-ci, l’ingénieur a décidé qu’on écluserait alternativement une péniche à chevaux et un bateau à moteur…
Et l’homme, sympathique, le visage ouvert, de tendre le bras.
— Tenez !… Juste en face de la grue… Je reconnais son gouvernail peint en blanc…
En passant devant les péniches, on devinait, par les écoutilles, des gens qui mangeaient dans la lueur jaune de lampes à pétrole.
Maigret trouva le patron de La Providence sur le quai, en grande discussion avec d’autres mariniers.
— Bien sûr que les moteurs ne devraient pas avoir plus de droits !… Pour prendre l’exemple de la Marie, nous lui gagnons un kilomètre dans un bief de cinq… Alors ?… Avec ce système de trématage, elle va nous passer devant… Tiens !… C’est le commissaire !…