Puis il sortait la pédale gauche de sa poche, l’appliquait à la chaussure.
C’était un spectacle étrange que celui du vieillard hébété qui contemplait ses pieds déchaussés. Ses pantalons, qui avaient dû être faits pour un homme plus petit que lui encore, ou qui avaient été recoupés, n’arrivaient qu’à mi-jambe.
Et les bandes de toile suiffée étaient noirâtres, criblées de brins de paille et de crasse.
Maigret, tout près de la lampe, confrontait la pédale, dont certaines dents étaient cassées, avec les traces à peine visibles sur le cuir.
— Vous avez pris, cette nuit, à Pogny, le vélo de l’éclusier ! Accusa-t-il lentement, sans quitter les deux objets des yeux. Jusqu’où êtes-vous allé de la sorte ?
— Ohé !… La Providence !… Avancez !… L’Étourneau renonce à son tour et couche dans le bief…
Jean se tourna vers les gens qui s’agitaient dehors, puis vers le commissaire.
— Vous pouvez faire l’éclusée ! dit Maigret. Tenez ! Enfilez vos bottes…
Le patron maniait déjà la gaffe. La Bruxelloise accourait.
— Jean !… Les chevaux !… Si nous perdons notre tour…
Le charretier avait glissé ses jambes dans ses bottes, se hissait sur le pont, modulait curieusement :
— Ho ! Hue !… Hue !…
Et les chevaux, en s’ébrouant, se mettaient en marche, tandis qu’il sautait à terre, leur emboîtait le pas, pesamment, le fouet toujours sur les épaules.
— Ho !… Hue !…
La patronne, pendant que son mari poussait la gaffe, appuyait de tout son poids sur la barre afin d’éviter la péniche qui arrivait en sens inverse et dont on distinguait à peine l’avant arrondi, le halo du fanal installé à l’arrière.
La voix impatiente de l’éclusier criait :
— Alors… La Providence ?… Pour quand est-ce ?…
Elle glissait sans bruit sur l’eau noire. Mais elle heurta trois fois le mur de pierre avant de se faufiler dans l’écluse dont elle occupa toute la largeur.
VIII
Salle 10
D’habitude, on n’ouvre les quatre vannes d’une écluse que l’une après l’autre, petit à petit, afin d’éviter les remous qui pourraient casser les amarres du bateau.
Mais soixante péniches attendaient. Les mariniers dont le tour était proche aidaient à la manœuvre, tandis que l’éclusier n’avait plus qu’à viser les papiers.
Maigret était sur le quai, tenant son vélo d’une main, suivant des yeux les ombres qui s’agitaient dans l’obscurité. Les deux chevaux étaient allés s’arrêter à cinquante mètres des portes d’amont, d’eux-mêmes. Jean tournait une des manivelles.
L’eau s’engouffra avec un bruit de torrent. On pouvait la voir, toute blanche, dans les étroits espaces laissés libres par la Madeleine.
Or, au moment où la chute battait son plein, il y eut un cri étouffé, suivi d’un heurt sur l’avant de la péniche, puis d’un remue-ménage confus.
Le commissaire devina le drame plutôt qu’il le comprit. Le charretier n’était plus à sa place, sur la porte. Et les autres couraient le long des murs. On criait de tous les côtés à la fois.
Pour éclairer la scène, il n’y avait que deux lampes : une au milieu du pont-levis précédant l’écluse, l’autre sur la péniche qui continuait à s’élever à une cadence rapide.
— Fermez les vannes !…
— Ouvrez les portes !…
Quelqu’un passa avec une gaffe énorme qui heurta Maigret en pleine joue.
Des mariniers accouraient de loin. Et l’éclusier sortait de chez lui, affolé à l’idée de sa responsabilité.
— Qu’est-ce que c’est ?…
— Le vieux…
Des deux côtés de la péniche, il n’y avait pas, entre le bordé et le mur, plus de trente centimètres d’eau libre. Or cette eau, qui arrivait des vannes, glissait à toute vitesse dans l’étroit passage, revenait sur elle-même en bouillonnant.
Il y eut des manœuvres maladroites. Entre autres quelqu’un tourna une vanne de la porte d’aval et on entendit cette porte qui menaçait de sauter de ses gonds tandis que l’éclusier se précipitait pour réparer le mal.
Après, seulement, le commissaire apprit que le bief tout entier eût pu être inondé, cinquante péniches avariées.
— Tu le vois ?…
— Il y a quelque chose de noir, là-bas…
La péniche montait toujours, plus lentement. Trois vannes sur quatre étaient refermées. Mais à chaque instant le bateau heurtait violemment le mur du sas, écrasant peut-être le charretier.
— Quelle profondeur ?
— Au moins un mètre sous le bateau…
C’était épouvantable. A la faible lueur de la lanterne d’écurie, on voyait la Bruxelloise qui courait en tous sens, une bouée de sauvetage à la main.
Elle clama, en détresse :
— Je crois qu’il ne sait pas nager !…
Et Maigret entendit une voix grave qui disait près de lui :
— Tant mieux ! Il aura moins souffert…
Cela dura un quart d’heure. Trois fois des gens crurent apercevoir un corps qui émergeait. Mais en vain enfonça-t-on des gaffes dans les directions désignées.
La Madeleine sortit lentement de l’écluse et un vieux charretier grommela :
— Tout ce que vous voulez qu’il est accroché sous le gouvernail ! J’ai vu ça à Verdun…
Il se trompait. La péniche était à peine arrêtée à cinquante mètres de là que des hommes qui, à l’aide d’une perche, tâtonnaient les portes d’aval, appelaient à l’aide.
Il fallut amener un bachot. On sentait quelque chose, sous l’eau, à un mètre de profondeur. Et au moment où quelqu’un se décidait à plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux, tentait de le retenir, un corps arriva brusquement à la surface.
On le hissa. Dix mains saisirent à la fois la veste de velours qui était déchirée, car elle s’était accrochée à un des boulons de la porte.
Le reste se déroula comme dans un cauchemar. On entendait la sonnerie du téléphone, dans la maison de l’éclusier. Un gamin était parti en vélo pour avertir un médecin.
Mais c’était inutile. Le corps du vieux charretier était à peine sur la berge, immobile, sans vie apparente, qu’un marinier retirait sa veste, s’agenouillait près de la poitrine formidable du noyé, commençait des tractions de la langue.
Quelqu’un avait apporté la lanterne. Le corps paraissait plus court, plus épais que jamais, et le visage ruisselant, plaqué de vase, était décoloré.
— Il bouge !… Je te dis qu’il bouge !…
Il n’y avait pas de bousculade. Le silence était tel que la moindre parole résonnait comme dans une cathédrale. Et toujours, on entendait le jet d’eau d’une vanne mal fermée.
— Alors ?… questionna l’éclusier en revenant.
— Ça remue… Pas bien fort…
— Faudrait un miroir…
Le patron de la Madeleine courut en chercher un à bord. L’homme qui pratiquait la respiration artificielle était en nage et un autre prit sa place, donna de plus fortes secousses au noyé.
Quand on annonça le docteur, qui arrivait en voiture par une route latérale, chacun pouvait voir la poitrine du vieux Jean se soulever au ralenti.
On lui avait retiré sa veste. La chemise ouverte laissait voir une poitrine aussi velue que celle d’un fauve. Sous le sein droit, il y avait une longue cicatrice et Maigret aperçut confusément comme un tatouage à l’épaule.
— Au suivant ! cria l’éclusier, les mains en porte-voix. Vous ne pouvez tout de même rien y faire…
Et un marinier s’éloigna à regret en appelant sa femme qui, avec d’autres, se lamentait à quelque distance.