— Il va quand même mourir, non ?… Qu’est-ce qu’il a fait ?… Vous pouvez bien me le dire… Mais, moi, je ne pouvais pas parler, avouez-le !… D’abord je ne sais rien… Une fois, une seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue… Il a vu des tatouages… Pas ceux que portent certains mariniers… On a supposé ce que vous auriez supposé…
» Je crois que je l’ai aimé encore plus… Je me suis dit qu’il n’était sans doute pas ce qu’il avait l’air d’être, qu’il se cachait…
» Je ne l’aurais pas questionné pour tout l’or du monde… Vous ne pensez pas qu’il a tué la femme ?… Ou alors, écoutez, s’il a fait ça, je vous jure qu’elle le méritait !…
» Jean, c’est…
Elle chercha un mot qui exprimât sa pensée, n’en trouva pas.
— Bon ! Voilà mon homme qui se lève… Je l’ai envoyé se coucher, car il n’a jamais été bien solide de la poitrine… Est-ce que vous croyez que si je préparais du bouillon bien fort…
— Les médecins vont venir. Il vaut mieux, en attendant…
— C’est nécessaire qu’ils viennent ?… Ils vont le faire souffrir, lui gâter les derniers moments que…
— C’est indispensable…
— Il est si bien là, avec nous !… Je peux vous laisser un moment ?… Vous n’allez pas le tourmenter ?…
Maigret esquissa un signe de tête rassurant, rentra dans l’écurie, tira de sa poche une boîte de métal qui contenait un petit tampon imprégné d’encre grasse.
Il était toujours impossible de savoir si le charretier avait sa connaissance. Ses paupières étaient entrouvertes. Il en filtrait un regard neutre, serein.
Mais, quand le commissaire souleva la main droite du blessé, appuya ses doigts l’un après l’autre sur le tampon, il eut l’impression que, l’espace d’un dixième de seconde à peine, l’ombre d’un sourire errait à nouveau sur le visage.
Il prit les empreintes digitales sur une feuille de papier, observa un moment le moribond, comme s’il eût espéré quelque chose, jeta un dernier regard aux cloisons, à la croupe des bêtes qui manifestaient de l’impatience, sortit.
Près du gouvernail, le marinier et sa femme buvaient leur café au lait trempé de pain en regardant de son côté. A moins de cinq mètres de La Providence, le Southern Cross était amarré, sans personne sur le pont.
La veille, Maigret avait laissé son vélo à l’écluse, où il le retrouva. Dix minutes plus tard, il était dans les bureaux de la police, envoyait un agent en motocyclette à Epernay avec mission de transmettre les empreintes à Paris par bélinographe.
Quand il revint à bord de La Providence, il était accompagné de deux médecins de l’hôpital avec qui il fallut entamer une discussion.
Les médecins voulaient reprendre leur blessé. La Bruxelloise, alarmée, lançait à Maigret des regards suppliants.
— Est-ce que vous pouvez le guérir ?
— Non ! La poitrine est défoncée. Une côte a pénétré dans le poumon droit…
— Combien de temps a-t-il à vivre ?
— N’importe qui serait déjà mort !… Dans une heure, dans cinq…
— Alors, laissez-le !
Le vieux n’avait pas bougé, n’avait pas eu un tressaillement. Comme Maigret passait devant la marinière, elle lui toucha la main, timidement, dans un geste de reconnaissance.
Les docteurs traversèrent la passerelle d’un air mécontent.
— Le laisser mourir dans une écurie !… grommela l’un d’eux.
— Bah !… On l’y a bien laissé vivre…
Le commissaire n’en plaça pas moins un agent à proximité de la péniche et du yacht, avec mission de l’avertir s’il se passait quelque chose.
De l’écluse, il se mit en relation téléphonique avec le Café de la Marine de Dizy, où on lui apprit que l’inspecteur Lucas venait de passer et qu’il avait loué une auto à Epernay pour se faire conduire à Vitry-le-François.
Il y eut une grande heure creuse. Le marinier de La Providence profitait de ce répit pour passer au goudron le bachot qu’il avait en remorque. Vladimir astiquait les cuivres du Southern Cross.
Quant à la femme, on la voyait passer sans cesse sur le pont, allant de la cuisine à l’écurie. Une fois, elle portait un oreiller d’une blancheur éclatante, une autre un bol de liquide fumant, sans doute le bouillon qu’elle s’était entêtée à préparer.
Vers onze heures, Lucas arriva à l’Hôtel de la Marne, où Maigret l’attendait.
— Ça va, vieux ?
— Ça va ! Vous êtes fatigué, patron…
— Votre enquête ?
— Pas grand-chose ! A Meaux, rien, sinon que le yacht a déclenché un petit scandale… Les mariniers, qui ne pouvaient pas dormir à cause de la musique et des chants, parlaient de tout casser…
— La Providence y était ?
— Elle a chargé à moins de vingt mètres du Southern Cross… Mais on n’a rien remarqué de spécial…
— A Paris ?
— J’ai revu les deux petites… Elles ont avoué que ce n’était pas Mary Lampson qui leur avait donné le collier, mais Willy Marco… On m’a confirmé la chose à l’hôtel, où on a reconnu sa photographie et où Mme Lampson n’a pas été aperçue… Je n’en suis pas sûr, mais je crois que Lia Lauwenstein connaissait Willy plus intimement qu’elle veut bien le dire et qu’à Nice il lui est déjà arrivé de l’aider…
— A Moulins ?
— Rien ! J’ai rendu visite à la boulangère, qui est bien la seule Marie Dupin de l’endroit… Une brave femme sans malice, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui se lamente parce qu’elle craint que ces histoires lui fassent du tort… L’extrait d’acte de naissance date de huit ans… Or, il y a un nouveau secrétaire depuis trois ans et l’ancien est mort l’année dernière… On a fouillé les archives, sans rien trouver concernant ce papier…
Après un silence, Lucas questionna :
— Et vous ?
— Je ne sais pas encore… Rien !… Ou tout !… Cela se décidera d’une heure à l’autre… Que raconte-t-on à Dizy ?…
— Que si le Southern Cross n’avait pas été un yacht, on ne l’aurait sûrement pas laissé partir et on rappelle que le colonel n’en est pas à sa première femme.
Maigret se tut, entraîna son compagnon à travers les rues de la petite ville jusqu’au bureau du télégraphe.
— Vous me donnerez l’Identité Judiciaire, à Paris…
Le bélinogramme avec les empreintes du charretier devait être arrivé depuis près de deux heures à la Préfecture. Et, dès lors, c’était une question de chance. On pouvait trouver tout de suite, parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant aux empreintes, comme le travail pouvait durer des heures.
— Prenez un écouteur, vieux… Allô !… Qui est à l’appareil ?… C’est vous, Benoît ?… Ici, Maigret… On a reçu ma communication ?… Vous dites ?… C’est vous-même qui avez fait les recherches ?… Attendez un instant…
Il sortit de la cabine, se dirigea vers le bureau des Postes.
— J’aurai peut-être besoin de la ligne pendant très longtemps ! Veillez à ce qu’on ne coupe en aucun cas…
Quand il reprit l’écouteur, il avait le regard plus animé.
— Asseyez-vous, Benoît, car vous allez me lire tout le dossier… Lucas, qui est à côté de moi, prendra des notes… Allez-y…
Il imaginait son interlocuteur avec autant de netteté que s’il eut été près de lui, car il connaissait les locaux, là-haut, dans les combles du Palais de Justice, où des armoires de fer contiennent les fiches de tous les malfaiteurs de France et de bon nombre de bandits étrangers.
— D’abord son nom…