— Elle s’éclipsait souvent de la sorte ?
— Quelquefois…
L’eau crépitait sur le pont, au-dessus des têtes. Le crépuscule faisait place à la nuit et Willy Marco tourna le commutateur électrique.
— Les accus sont chargés ? lui demanda le colonel en anglais. Ce ne sera pas comme l’autre jour ?
Maigret faisait un effort pour donner un sens précis à son interrogatoire. Mais il était sollicité sans cesse par des impressions nouvelles.
Malgré lui, il regardait tout, pensait à tout à la fois, si bien qu’il avait la tête pleine d’un bouillonnement d’idées informes.
Il n’était pas tant indigné que gêné devant cet homme qui, au Café de la Marine, avait jeté un coup d’œil au portrait et avait déclaré sans un tressaillement : « C’est mon femme… »
Il revoyait l’inconnue en peignoir questionnant : « Mary ?… »
Et maintenant Willy Marco se balançait sans arrêt, la cigarette aux lèvres, tandis que le colonel s’inquiétait des accumulateurs !
Dans l’atmosphère neutre de son bureau, le commissaire eût sans doute mené à bien un interrogatoire ordonné. Ici, il commença par retirer son manteau sans y être invité, reprit le portrait qui était sinistre, comme toutes les photographies de cadavres.
— Vous habitez la France ?
— La France, l’Angleterre… Quelquefois l’Italie… Toujours avec mon bateau, le Southern Cross…
— Vous venez de… ?
— Paris ! répliqua Willy à qui le colonel avait fait signe de parler. Nous y sommes restés une quinzaine de jours, après avoir passé un mois à Londres…
— Vous viviez à bord ?
— Non ! Le bateau était à Auteuil. Nous sommes descendus à l’Hôtel Raspail, à Montparnasse…
— Le colonel, sa femme, la personne que j’ai vue tout à l’heure et vous ?
— Oui ! Cette dame est la veuve d’un député chilien, Mme Negretti.
Sir Lampson poussa un soupir d’impatience, employa à nouveau l’anglais :
— Expliquez vite, sinon il est encore ici demain matin…
Maigret ne sourcilla pas. Seulement, dès lors, il posa ses questions avec un rien de brutalité.
— Mme Negretti n’est pas votre parente ? demanda-t-il à Willy.
— Pas du tout…
— Elle vous est donc tout à fait étrangère, à vous et au colonel… Voulez-vous me dire comment sont aménagées les cabines ?
Sir Lampson avala une gorgée de whisky, toussa, alluma une cigarette.
— A l’avant, il y a le poste d’équipage, où couche Vladimir. C’est un ancien aspirant de la marine russe… Il a fait partie de la flotte Wrangel…
— Il n’y a pas d’autre matelot ? Pas de domestique ?
— Vladimir s’occupe de tout…
— Ensuite ?
— Entre le poste d’équipage et ce salon se trouvent, à droite la cuisine, à gauche le cabinet de toilette…
— Et à l’arrière ?
— Le moteur…
— Vous étiez donc quatre dans cette cabine ?
— Il y a quatre couchettes… Les deux banquettes que vous voyez, d’abord, qui se transforment en divans… Ensuite…
Willy se dirigea vers une cloison, ouvrit une sorte de long tiroir et découvrit un lit complet.
— Il y en a un de chaque côté… Vous voyez…
Maigret, en effet, commençait à y voir un peu plus clair, comprenait qu’il ne tarderait pas à être au courant des secrets de cette cohabitation singulière.
Les yeux du colonel étaient glauques et humides comme des yeux d’ivrogne. Il semblait se désintéresser de la conversation.
— Que s’est-il passé à Meaux ? Et, avant tout, quand y êtes-vous arrivés ?
— Mercredi soir… Meaux est à une étape de Paris… Nous avions emmené deux amies de Montparnasse…
— Continuez…
— Le temps était très beau… Nous avons fait du phonographe et dansé sur le pont… Vers quatre heures du matin, j’ai conduit nos amies à l’hôtel et elles ont dû reprendre le train le lendemain…
— Où était amarré le Southern Cross ?
— Près de l’écluse…
— Aucun événement ne s’est produit le jeudi ?
— Nous nous sommes levés très tard, après avoir été souvent réveillés par une grue qui chargeait des pierres dans une péniche tout près de nous… Le colonel et moi, nous avons pris l’apéritif en ville… L’après-midi… attendez… Le colonel a dormi… J’ai joué aux échecs avec Gloria… Gloria, c’est Mme Negretti…
— Sur le pont ?
— Oui… Je crois bien que Mary se promenait.
— Elle n’est plus revenue ?
— Pardon ! Elle a dîné à bord… Le colonel a proposé de passer la soirée au dancing et Mary a refusé de nous accompagner… Quand nous sommes rentrés, vers trois heures du matin, elle n’était plus là…
— Vous n’avez effectué aucune recherche ?
Sir Lampson tambourinait du bout des doigts sur la table vernie.
— Le colonel vous a dit que sa femme était libre d’aller et venir à sa guise… Nous l’avons attendue jusque samedi et nous sommes repartis… Elle connaissait l’itinéraire et elle savait où elle pouvait nous rejoindre…
— Vous allez en Méditerranée ?
— A l’île de Porquerolles, en face d’Hyères, où on passe la plus grande partie de l’année… Le colonel a acheté là-bas un ancien fort, le Petit Langoustier…
— Pendant la journée de vendredi, tout le monde est resté à bord ?
Willy eut une hésitation, répondit avec une certaine vivacité :
— Je suis allé à Paris…
— Pour quoi faire ?
Il rit, d’un rire déplaisant, qui imprimait à sa bouche une torsion anormale.
— Je vous ai parlé de nos deux amies… J’avais envie de les revoir… Une d’elles, tout au moins…
— Vous voulez me donner leur nom ?
— Leur prénom… Suzy et Lia… Elles sont chaque soir à La Coupole… Elles habitent l’hôtel qui fait le coin de la rue de la Grande-Chaumière…
— Des professionnelles de la galanterie ?
— De braves petites femmes…
La porte s’ouvrit. Mme Negretti, qui avait passé une robe de soie verte, se montra.
— Je peux venir ?
Et le colonel répondit par un haussement d’épaules. Il devait en être à son troisième whisky et il les prenait avec très peu d’eau.
— Willy… Demandez… pour les formalités…
Maigret n’avait pas besoin d’intermédiaire pour comprendre. Cette façon saugrenue et nonchalante de lui poser des questions commençait à l’agacer.
— Il est bien entendu que vous devez avant tout reconnaître le corps… Après l’autopsie, vous obtiendrez sans doute le permis d’inhumer. Vous désignerez le cimetière et…
— On peut aller tout de suite ? Il y a un garage, pour louer une auto ?
— A Epernay…
— Willy… Téléphonez pour une voiture… Tout de suite, n’est-ce pas ?…
— Il y a le téléphone au Café de la Marine ! fit Maigret tandis que le jeune homme, avec mauvaise humeur, endossait son ciré.
— Où est Vladimir ?
— Je l’ai entendu rentrer tout à l’heure…
— Dites que nous dînerons à Epernay…
Mme Negretti, qui était grasse, avec des cheveux d’un noir luisant, une chair très claire, s’était assise dans un coin, sous le baromètre, et assistait à cette scène, le menton dans la main, l’air absent ou profondément réfléchi.
— Vous viendrez avec nous ? lui demanda sir Lampson.
— Je ne sais pas… Il pleut encore ?…
Maigret était hérissé et la dernière question du colonel ne fut pas pour le calmer.
— Combien de jours vous croyez avoir besoin, pour tout ?
Alors, férocement :
— Y compris l’enterrement, je suppose ?
— Yes… Trois jours ?…
— Si les médecins légistes délivrent le permis d’inhumer et si le juge d’instruction ne s’y oppose pas, vous pourriez matériellement en finir en vingt-quatre heures…