L’autre sentit-il l’amère ironie de ces paroles ?
Maigret, lui, eut besoin de regarder le portrait : un corps cassé, sali, froissé, un visage qui avait été bien joli, bien poudré, avec du rouge parfumé sur les lèvres et sur les joues et dont on ne pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le dos.
— Vous buvez ?…
— Merci…
— Alors…
Sir Walter Lampson se leva pour signifier qu’il considérait l’entretien comme terminé, appela :
— Vladimir !… Un costume !…
— J’aurai sans doute d’autres questions à vous poser, dit le commissaire. Peut-être me verrai-je forcé de visiter le yacht à fond…
— Demain… D’abord Epernay, n’est-ce pas ?… Combien de temps pour la voiture ?…
— Je vais rester toute seule ? s’effraya Mme Negretti.
— Avec Vladimir… Vous pouvez venir…
— Je ne suis pas habillée…
Willy rentrait en coup de vent, enlevait son ciré ruisselant.
— L’auto sera ici dans dix minutes…
— Alors, commissaire, si vous voulez…
Le colonel montrait la porte.
— Nous devons nous habiller…
En sortant, Maigret aurait volontiers cassé la figure à quelqu’un, tant il était énervé. Il entendit l’écoutille se refermer derrière lui.
Du dehors, on ne voyait que la lumière de huit hublots ainsi que le fanal blanc accroché au mât. A moins de dix mètres se profilait l’arrière trapu d’une péniche et à gauche, sur la rive, un gros tas de charbon.
C’était peut-être une illusion. Mais Maigret avait l’impression que la pluie redoublait, que le ciel était plus noir et plus bas qu’il ne l’avait jamais vu.
Il marcha vers le Café de la Marine où les voix se turent tout d’un coup à son arrivée. Tous les mariniers étaient là, en cercle autour du poêle de fonte. L’éclusier était accoudé au comptoir, près de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots.
Sur la toile cirée des tables traînaient des litres de vin, des verres sans pied, des flaques.
— Alors, c’est bien sa dame ? finit par questionner le patron en prenant son courage à deux mains.
— Oui ! Donnez-moi de la bière ! Ou plutôt non… Quelque chose de chaud… Un grog…
Les mariniers se remettaient à parler, petit à petit. La fille apporta le verre brûlant en frôlant l’épaule de Maigret de son tablier.
Et le commissaire imaginait les trois personnages en train de s’habiller dans la cabine étroite, avec Vladimir par surcroît.
Il imaginait bien d’autres choses, mais mollement et non sans répugnance.
Il connaissait l’écluse de Meaux, qui est d’autant plus importante que, comme celle de Dizy, elle fait la jonction entre la Marne et le canal où se trouve un port en demi-lune, toujours encombré de péniches pressées bord à bord.
Là-dedans, au milieu des mariniers, le Southern Cross illuminé, avec les deux femmes de Montparnasse, la grasse Gloria Negretti, Mme Lampson, Willy et le colonel dansant sur le pont au son du phonographe, buvant…
Dans un coin du Café de la Marine, deux hommes en blouse bleue mangeaient du saucisson qu’ils coupaient au fur et à mesure avec leur couteau de poche, en même temps que leur pain, en buvant du vin rouge.
Et quelqu’un racontait un accident qui était arrivé le matin à la « voûte », c’est-à-dire à l’endroit où le canal, pour franchir la partie la plus haute du plateau de Langres, devient souterrain sur une longueur de huit kilomètres.
Un marinier avait eu le pied pris dans la corde des chevaux. Il avait crié sans pouvoir se faire entendre du charretier et, au moment où les bêtes se remettaient en marche après un temps d’arrêt, il avait été projeté dans l’eau.
Le tunnel n’était pas éclairé. Le bateau ne portait qu’un fanal qui jetait à peine quelques reflets sur l’eau. Le frère du marinier – la péniche s’appelait Les Deux Frères – avait sauté dans le canal.
On n’en avait repêché qu’un, quand il était déjà mort. On cherchait l’autre…
— Ils n’avaient plus que deux annuités à payer sur leur bateau. Mais il paraît que, d’après le contrat, les femmes n’auront pas à les verser…
Un chauffeur en casquette de cuir entra, chercha quelqu’un des yeux.
— Qui est-ce qui a commandé une auto ?
— Moi ! dit Maigret.
— J’ai été obligé de la laisser au pont… Je ne tiens pas à verser dans le canal…
— Vous mangez ici ? vint demander le patron au commissaire.
— Je ne sais pas encore…
Il sortit avec le chauffeur. Le Southern Cross peint en blanc, faisait une tache laiteuse dans la pluie et deux gosses d’une péniche voisine, dehors malgré l’averse, le regardaient avec admiration.
— Joseph !… criait une voix de femme. Ramène ton frère !… Tu vas être rossé !…
— Southern Cross… lut le chauffeur sur la proue. C’est des Anglais ?…
Maigret traversa la passerelle, frappa. Willy qui était prêt, élégant dans un complet sombre, ouvrit la porte et on aperçut le colonel congestionné, sans veston, à qui Gloria Negretti faisait la cravate.
La cabine sentait l’eau de Cologne et la brillantine.
— L’auto est arrivée ? questionna Willy. Elle est ici ?
— Au pont, à deux kilomètres…
Maigret resta dehors. Il entendit vaguement le colonel et le jeune homme qui discutaient en anglais. Enfin Willy vint dire :
— Il ne veut pas patauger dans la boue… Vladimir va mettre le youyou à l’eau… Nous vous rejoindrons là-bas…
— Hum !… Hum !… grogna le chauffeur qui avait entendu.
Dix minutes plus tard, Maigret et lui faisaient les cent pas sur le pont de pierre, près de la voiture dont les phares étaient en veilleuse. Il s’écoula près d’une demi-heure avant qu’on entendît le bourdonnement d’un petit moteur à deux temps.
Enfin la voix de Willy cria :
— C’est ici ?… Commissaire !…
— Ici, oui !
Le canot à moteur amovible décrivit un cercle, aborda. Vladimir aida le colonel à mettre pied à terre, prit rendez-vous pour le retour.
Dans la voiture, sir Lampson ne prononça pas un mot. Malgré sa corpulence, il était d’une élégance remarquable. Haut en couleur, très soigné, flegmatique, c’était bien le gentleman anglais tel que le représentent les gravures du siècle dernier.
Willy Marco fumait cigarette sur cigarette.
— Quelle bagnole ! soupira-t-il comme on sursautait à un caniveau.
Maigret remarqua qu’il avait au doigt une chevalière en platine ornée d’un gros diamant jaune.
Lorsqu’on pénétra dans la ville aux pavés luisants de pluie, le chauffeur souleva la glace, questionna :
— A quelle adresse dois-je…
— A la morgue ! répliqua le commissaire.
Ce fut bref. Le colonel desserra à peine les dents. Il n’y avait qu’un gardien dans le local où trois corps étaient étendus sur les dalles.
Toutes les portes étaient déjà fermées à clef. On entendit les serrures qui grinçaient. Il fallut faire de la lumière.
Ce fut Maigret qui souleva le drap.
— Yes !
Willy était plus ému, plus impatient d’échapper au spectacle.
— Vous la reconnaissez aussi ?
— C’est bien elle… Comme elle est…
Il n’acheva pas. Il pâlissait à vue d’œil. Ses lèvres devenaient sèches. Sans doute, si le commissaire ne l’eut entraîné dehors, se fût-il trouvé mal.
— Vous ne savez pas qui a fait ?… articula le colonel.
Peut-être aurait-on pu relever dans le son de sa voix un trouble à peine perceptible. Mais n’était-ce pas l’effet des nombreux verres de whisky ?