Blottie sous les draps jusqu'au menton, Angélique regardait s'avancer ce géant rouge dont la tête surmontée de cornes jetait une ombre grotesque au plafond. Détendue par la chaleur du lit, engourdie par l'attente et déjà presque endormie, elle jugea cette apparition si comique que soudain elle ne put se retenir de pouffer. L'Ogre s'arrêta, la considéra avec surprise. Et une expression joviale fendit sa trogne hilare.
– Ho ! Ho ! la mignonne qui me fait risette ! Voilà bien une chose à laquelle je ne m'attendais pas ! Car, pour ce qui est de vous décocher des coups d'œil en glaçon, tu t'y entends ! Mais je vois aussi que tu comprends la rigolade. Hé bé ! Tu ris, ma belle ! C'est bien ça ! Hé ! Hé ! Ho ! Ho ! Ho !
Il se mit à rire à pleine gorge, et il était si drôle avec sa cornette et son bougeoir, qu'Angélique s'étouffa littéralement dans son oreiller. Enfin, les yeux pleins de larmes, elle réussit à se dominer. Elle était furieuse contre elle-même, car elle s'était bien promis d'être digne, indifférente, de n'accorder que ce qui lui serait demandé. Et voici qu'elle riait comme une fille de joie qui veut mettre à l'aise un client.
– C'est bien, ma jolie, c'est bien, répétait le capitaine tout content. Pousse-toi donc un peu maintenant pour me faire une petite place près de toi.
Le matelas ploya sous son énorme masse. Le capitaine avait soufflé la bougie. Sa main tira les rideaux de l'alcôve, et, dans l'obscurité moite, sa forte odeur de vin, de tabac et de cuir de bottes prit une densité insupportable. Il soufflait précipitamment et grommelait de vagues jurons. Enfin il tâta le matelas près de lui et sa grosse patte s'abattit sur Angélique. Celle-ci se raidit.
– Là ! Là ! dit-il. Te voilà comme un pantin de bois. C'est pas le moment, ma belle. Pourtant, je ne vais pas te brusquer. Je vais t'expliquer gentiment, parce que c'est toi. Tout à l'heure, rien qu'à voir la façon dont tu me regardais comme si j'étais pas plus gros qu'un pois, je me suis bien douté que ça ne te plaisait guère de venir coucher avec moi. Cependant je suis bel homme et, d'habitude, je plais aux dames. Enfin, faut pas essayer de comprendre les donzelles... Ce qui est sûr, c'est que tu me plais à moi. Un vrai béguin ! Tu ne ressembles pas aux autres. T'es dix fois plus belle. J'pense qu'à toi depuis hier...
Ses gros doigts la pinçaient et la tapotaient affectueusement.
– T'as pas l'habitude, on dirait. Pourtant, belle comme tu es, tu as dû en avoir, des hommes ! Enfin, pour ce qui est de nous deux, je vais te parler franchement. Tout à l'heure, quand je t'ai vue à la salle des gardes, je me suis dit que tu serais bien fichue, avec tes grands airs, de me nouer l'aiguillette. Ça arrive aux meilleurs, ces histoires-là. Alors, pour être sûr de te faire honneur et de ne pas me trouver court, je me suis fait apporter un bon cruchon de vin à la cannelle. Malheur de moi ! C'est à partir de ce moment-là que toutes ces histoires de voleurs et de macchabées me sont tombées sur la coloquinte. À croire que les gens faisaient exprès de se faire assassiner pour m'em... Trois heures que j'ai passées à courir du greffe à la morgue, avec ce sacré vin de cannelle qui me chauffait le sang. Aussi, maintenant je suis à point, je ne te le cache pas. Mais ça serait tout de même mieux pour nous deux si tu y mettais un peu de bonne volonté, fille ?
Ce discours causa à Angélique une impression d'apaisement. Contrairement à la plupart des femmes, ses réflexes et ses réactions, même physiques, demeuraient sensibles à l'esprit de raisonnement. Le capitaine, qui n'était point sot, en avait eu l'intuition. On n'a pas pris part au sac de plusieurs villes, et violé bon nombre de femmes et de filles de toutes races et de tous pays, sans avoir sa petite expérience !...
Il fut récompensé de sa patience en retrouvant contre lui un beau corps souple, silencieux, mais docile. Avec un grognement de plaisir, il s'en empara. Angélique n'eut pas le temps d'éprouver de répulsion ni de révolte. Secouée par cette étreinte comme par un tourbillon de tempête, elle se retrouva libre presque aussitôt.
– Là, voilà qui est fait, soupira le capitaine.
Du plat de sa large main, il la fit rouler comme une bûche vers l'autre bout du lit.
– Allez, roupille ton compte, ma belle garce. On remettra ça au petit jour, et puis, on sera quittes.
Deux secondes plus tard, il ronflait bruyamment.
*****
Angélique croyait qu'elle serait longue à s'endormir, mais ce suprême exercice, joint aux fatigues des dernières heures et au réconfort d'un lit moelleux et chaud, la plongea aussitôt dans un sommeil profond.
Lorsque Angélique se réveilla dans l'obscurité, elle mit un assez long moment à comprendre où elle se trouvait. Les ronflements du capitaine s'étaient atténués. Il faisait si chaud qu'Angélique ôta sa chemise, dont la toile rêche irritait sa peau délicate. Elle n'avait plus peur. Cependant, une inquiétude subsistait en elle. Elle se sentait mal à l'aise, et ce n'était pas à cause de la grosse masse endormie de l'Ogre. C'était une autre chose... indéfinissable, angoissante...
Elle essaya de se rendormir et se retourna plusieurs fois. Enfin elle tendit l'oreille. Alors elle perçut les bruits vagues et diffus qui, malgré elle, l'avaient tirée de son sommeil. C'était comme des voix, des voix très lointaines, mais qui auraient adopté un ton de mélopée plaintive et continue. Le ton baissait, puis s'élevait de nouveau. Et soudain, elle comprit : c'étaient LES PRISONNIERS.
À travers le sol et les massives murailles, lui parvenaient les plaintes étouffées, les cris de désespoir des malheureux enchaînés, gelés, luttant à coups de soulier contre les rats des geôles, luttant contre l'eau, contre la mort. Des criminels blasphémaient le nom de Dieu, et des innocents l'invoquaient. D'autres, épuisés par les tortures de la question, à demi asphyxiés, exténués de faim et de froid, râlaient. De là, ces bruits mystérieux et sinistres.
Angélique trembla. La forteresse du Châtelet pesait sur elle de tous ses siècles et de toutes ses horreurs. Parviendrait-elle à retrouver l'air libre ? se demandait la jeune femme. L'Ogre la laisserait-il partir. Il dormait. Il était fort et puissant. Il était le maître de cet enfer. Très doucement, elle se rapprocha de cette masse énorme qui ronflait à son côté, et elle s'étonna, en y posant la main, de trouver quelque charme à ce cuir épais. Le capitaine bougea et faillit l'écraser en se retournant.
– Hé ! Hé ! la petite caille est réveillée, fit-il d'une voix pâteuse.
Il la ramena contre lui, et elle se sentit submergée par cette chair aux muscles pleins qui roulaient sous la peau.
L'homme bâilla bruyamment. Puis il écarta les rideaux et vit une lueur pâle derrière les barreaux de la fenêtre.
– Tu es bien matinale, ma chatte.
– Ces bruits qu'on entend, qu'est-ce que c'est ?
– Ce sont les prisonniers. Dame, ils ne s'amusent pas autant que nous.
– Ils souffrent...
– On ne les met pas là-dedans pour rigoler. T'as de la chance, tu sais, d'en être sortie. Va, tu es mieux dans mon lit que de l'autre côté du mur, sur la paille. Dis que c'est pas vrai ?
Angélique approuva de la tête avec une conviction qui ravit le capitaine. Il prit une pinte de vin rouge sur une table, près de son lit, et but longuement. Sa pomme d'Adam montait et redescendait le long de son cou puissant. Puis il tendit le pot à Angélique.
– À toi.
Elle accepta, car elle sentait que le vin seul pouvait sauver du désespoir entre les murs sinistres du Châtelet.
Il l'encourageait :
– Bois, ma chatte, bois, ma belle. C'est du bon vin. Il te fera du bien.
Lorsqu'elle se rejeta enfin en arrière, la tête lui tournait ; le liquide âpre et violent embrumait sa pensée. Rien ne lui importait plus que d'être vivante. Il se retourna lourdement vers elle, mais elle ne le craignait plus. Elle éprouva même un commencement de plaisir lorsqu'il la caressa de sa large main, sans beaucoup de douceur, mais de façon énergique et expérimentée. Ces caresses, plus proches d'un massage un peu rude que du souffle d'un zéphir, lui procuraient un réel soulagement. Il l'embrassa à la paysanne, avec de gros baisers gourmands et bruyants, qui étonnaient Angélique et lui donnaient envie de rire.