– Maurice! fit Geneviève.
– Oh! madame, s’il est constamment bon, constamment égal, c’est qu’il ne souffre pas, lui.
Geneviève appuya de nouveau sa blanche main sur le bras puissant de Maurice.
– Je vous en prie, dit-elle d’une voix altérée, ne parlez plus, ne parlez plus!
– Et pourquoi cela?
– Parce que votre voix me fait mal.
– Ainsi, tout vous déplaît en moi, même ma voix?
– Taisez-vous, je vous en conjure.
– J’obéirai, madame.
Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son front humide de sueur.
Geneviève vit qu’il souffrait réellement. Les natures dans le genre de celle de Maurice ont des douleurs inconnues.
– Vous êtes mon ami, Maurice, dit Geneviève en le regardant avec une expression céleste; un ami précieux pour moi: faites, Maurice, que je ne perde pas mon ami.
– Oh! vous ne le regretteriez pas longtemps! s’écria Maurice.
– Vous vous trompez, dit Geneviève, je vous regretterais longtemps, toujours.
– Geneviève! Geneviève! s’écria Maurice, ayez pitié de moi!
Geneviève frissonna.
C’était la première fois que Maurice disait son nom avec une expression si profonde.
– Eh bien, continua Maurice, puisque vous m’avez deviné, laissez-moi tout vous dire, Geneviève; car, dussiez-vous me tuer d’un regard… il y a trop longtemps que je me tais; je parlerai, Geneviève.
– Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, au nom de notre amitié, de vous taire; monsieur, je vous en supplie encore; que ce soit pour moi, si ce n’est point pour vous. Pas un mot de plus, au nom du ciel, pas un mot de plus!
– L’amitié, l’amitié. Ah! si c’est une amitié pareille à celle que vous me portez, que vous avez pour M. Morand, je ne veux plus de votre amitié, Geneviève; il me faut à moi plus qu’aux autres.
– Assez, dit madame Dixmer avec un geste de reine, assez, monsieur Lindey; voici notre voiture, veuillez me reconduire chez mon mari.
Maurice tremblait de fièvre et d’émotion; lorsque Geneviève, pour rejoindre la voiture, qui, en effet, se tenait à quelques pas seulement, posa sa main sur le bras de Maurice, il sembla au jeune homme que cette main était de flamme. Tous deux montèrent dans la voiture: Geneviève s’assit au fond, Maurice se plaça sur le devant. On traversa tout Paris sans que ni l’un ni l’autre eussent prononcé une parole.
Seulement, pendant tout le trajet, Geneviève avait tenu son mouchoir appuyé sur ses yeux.
Lorsqu’ils rentrèrent à la fabrique, Dixmer était occupé dans son cabinet de travail; Morand arrivait de Rambouillet, et était en train de changer de costume. Geneviève tendit la main à Maurice en rentrant dans sa chambre, et lui dit:
– Adieu, Maurice, vous l’avez voulu.
Maurice ne répondit rien; il alla droit à la cheminée où pendait une miniature représentant Geneviève: il la baisa ardemment, la pressa sur son cœur, la remit à sa place et sortit.
Maurice était rentré chez lui sans savoir comment il y était revenu; il avait traversé Paris sans rien voir, sans rien entendre; les choses qui venaient de se passer s’étaient écoulées devant lui comme dans un rêve, sans qu’il pût se rendre compte ni de ses actions, ni de ses paroles, ni du sentiment qui les avait inspirées. Il y a des moments où l’âme la plus sereine, la plus maîtresse d’elle-même, s’oublie à des violences que lui commandent les puissances subalternes de l’imagination.
Ce fut, comme nous l’avons dit, une course, et non un retour, que la marche de Maurice; il se déshabilla sans le secours de son valet de chambre, ne répondit pas à sa cuisinière, qui lui montrait un souper tout préparé; puis, prenant les lettres de la journée sur sa table, il les lut toutes, les unes après les autres, sans en comprendre un seul mot. Le brouillard de la jalousie, l’ivresse de la raison, n’était point encore dissipé.
À dix heures, Maurice se coucha machinalement, comme il avait fait toutes choses depuis qu’il avait quitté Geneviève.
Si, à Maurice de sang-froid, on eût raconté comme d’un autre la conduite étrange qu’il avait tenue, il ne l’aurait pas comprise, et il eût regardé comme fou celui qui avait accompli cette espèce d’action désespérée, que n’autorisaient ni une trop grande réserve, ni un trop grand abandon de Geneviève; ce qu’il sentit seulement, ce fut un coup terrible porté à des espérances dont il ne s’était jamais même rendu compte, et sur lesquelles, toutes vagues qu’elles étaient, reposaient tous ses rêves de bonheur qui, pareils à une insaisissable vapeur, flottaient informes à l’horizon.
Aussi il arriva à Maurice ce qui arrive presque toujours en pareil cas: étourdi du coup reçu, il s’endormit aussitôt qu’il se sentit dans son lit, ou plutôt il demeura privé de gentiment jusqu’au lendemain.
Un bruit le réveilla cependant: c’était celui que faisait son officieux en ouvrant la porte; il venait, selon sa coutume, ouvrir les fenêtres de la chambre à coucher de Maurice, qui donnaient sur un grand jardin, et apporter des fleurs.
On cultivait force fleurs en 93, et Maurice les adorait; mais il ne jeta pas même un coup d’œil sur les siennes, et, appuyant à demi soulevée sa tête alourdie sur sa main, il essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille.
Maurice se demanda à lui-même, sans pouvoir s’en rendre compte, quelles étaient les causes de sa maussaderie; la seule était sa jalousie pour Morand; mais le moment était mal choisi de s’amuser à être jaloux d’un homme, quand cet homme était à Rambouillet, et qu’en tête à tête avec la femme qu’on aime, on jouit de ce tête-à-tête avec toute la suavité dont l’entoure la nature, qui se réveille dans un des premiers beaux jours de printemps.
Ce n’était point la défiance de ce qui avait pu se passer dans cette maison d’Auteuil où il avait conduit Geneviève et où elle était restée plus d’une heure; non, le tourment incessant de sa vie, c’était cette idée que Morand était amoureux de Geneviève; et, singulière fantaisie du cerveau, singulière combinaison du caprice, jamais un geste, jamais un regard, jamais un mot de l’associé de Dixmer n’avait donné une apparence de réalité à une pareille supposition.
La voix du valet de chambre le tira de sa rêverie.
– Citoyen, dit-il en lui montrant les lettres ouvertes sur la table, avez-vous fait choix de celles que vous gardez, ou puis-je tout brûler?
– Brûler quoi? dit Maurice.
– Mais les lettres que le citoyen a lues hier avant de se coucher.
Maurice ne se souvenait pas d’en avoir lu une seule.
– Brûlez tout, dit-il.
– Voici celles d’aujourd’hui, citoyen, dit l’officieux.
Il présenta un paquet de lettres à Maurice et alla jeter les autres dans la cheminée.
Maurice prit le papier qu’on lui présentait, sentit sous ses doigts l’épaisseur d’une cire, et crut vaguement reconnaître un parfum ami.
Il chercha parmi les lettres, et vit un cachet et une écriture qui le firent tressaillir.
Cet homme, si fort en face de tout danger, pâlissait à la seule odeur d’une lettre.
L’officieux s’approcha de lui pour lui demander ce qu’il avait; mais Maurice lui fit de la main signe de sortir.