Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir que l’un de ces cuirs dont il parlait tout à l’heure mais moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut.
– Encore ton citoyen Lorin; tu hais donc bien cet homme?
– Je le trouve toujours en hostilité avec la loi. Il a dit: «Adieu madame», à une femme qui le saluait d’une fenêtre, hier au soir… Demain, j’espère te donner quelques mots sur un autre suspect: ce Maurice, qui était municipal au Temple lors de l’œillet rouge.
– Précise! précise! dit Fouquier en souriant à Simon.
Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un empressement qui témoignait peu en faveur du cordonnier.
– Que diable veux-tu que je précise? On en a guillotiné qui en avaient fait moins.
– Eh! patience, répondit Fouquier avec tranquillité; on ne peut pas tout faire à la fois.
Et il rentra d’un pas rapide sous les guichets. Simon chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se consoler avec lui.
Il ne le vit plus dans la salle.
Il franchissait à peine la grille de l’ouest, que Théodore reparut à l’angle d’une cahute d’écrivain. L’habitant de la cahute l’accompagnait.
– À quelle heure ferme-t-on les grilles? dit Théodore à cet homme.
– À cinq heures.
– Et ensuite, que se fait-il ici?
– Rien; la salle est vide jusqu’au lendemain.
– Pas de rondes, pas de visites?
– Non, monsieur, nos baraques ferment à clef.
Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil à Théodore, qui regarda aussitôt avec défiance autour de lui.
– La pince et les pistolets sont dans la baraque? dit-il.
– Oui, sous le tapis.
– Retourne chez nous… À propos, montre-moi encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre n’est pas grillée, et qui donne sur une cour près la place Dauphine.
– À gauche entre les piliers, sous la lanterne.
– Bien. Va-t’en et tiens les chevaux à l’endroit désigné!
– Oh! bonne chance, monsieur, bonne chance!… Comptez sur moi!
– Voici le bon moment… personne ne regarde… ouvre ta baraque.
– C’est fait, monsieur; je prierai pour vous!
– Ce n’est pas pour moi qu’il faut prier! Adieu. Et le citoyen Théodore, après un éloquent regard, se glissa si adroitement sous le petit toit de la baraque, qu’il disparut comme eût fait l’ombre de l’écrivain qui fermait la porte.
Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec les rares employés que le coup de cinq heures faisait sortir des greffes comme une arrière-garde d’abeilles attardées.
XXXVI Le citoyen Théodore
La nuit avait enveloppé de son grand voile grisâtre cette salle immense dont les malheureux échos ont pour tâche de répéter l’aigre parole des avocats et les paroles suppliantes des plaideurs.
De loin en loin, au milieu de l’obscurité, droite et immobile, une colonne blanche semblait veiller au milieu de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu sacré.
Le seul bruit qui se fît entendre dans cette obscurité était le grignotement et le galop quadruple des rats qui rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes des écrivains après avoir commencé par en ronger le bois.
On entendait bien parfois aussi le bruit d’une voiture pénétrant jusqu’à ce sanctuaire de Thémis, comme dirait un académicien, et de vagues cliquetis de clefs qui semblaient sortir de dessous terre; mais tout cela bruissait dans le lointain, et rien ne fait ressortir comme un bruit éloigné l’opacité du silence, de même que rien ne fait ressortir l’obscurité comme l’apparition d’une lumière lointaine.
Certes, il eût été saisi d’une vertigineuse terreur, celui qui, à cette heure, se fût hasardé dans la vaste salle du Palais, dont les murs étaient encore à l’extérieur rouges du sang des victimes de Septembre, dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseur de quelques pieds seulement séparait les dalles des cachots de la Conciergerie peuplés de squelettes blanchis.
Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au milieu de ce silence presque solennel, un faible grincement se fit entendre: la porte d’une cahute d’écrivain roula sur ses gonds criards, et une ombre, plus noire que l’ombre de la nuit, se glissa avec précaution hors de la baraque.
Alors ce patriote enragé, qu’on appelait tout bas monsieur, et qui prétendait bien haut se nommer Théodore, frôla d’un pas léger les dalles raboteuses.
Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et, de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à deux coups.
– J’ai compté douze dalles à partir de l’échoppe, murmura-t-il; voyons, voici l’extrémité de la première.
Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied cette fente que le temps rend plus sensible entre chaque jointure de pierre.
– Voyons, murmura-t-il en s’arrêtant, ai-je bien pris mes mesures? serai-je assez fort, et elle, aura-t-elle assez de courage? Oh! oui, car son courage m’est assez connu. Oh! mon Dieu! quand je prendrai sa main, quand je lui dirai: «Madame, vous êtes sauvée!…»
Il s’arrêta comme écrasé sous le poids d’une pareille espérance.
– Oh! reprit-il, projet téméraire, insensé! diront les autres en s’enfonçant sous leurs couvertures, ou en se contentant d’aller rôder vêtus en laquais autour de la Conciergerie; mais c’est qu’ils n’ont pas ce que j’ai pour oser, c’est que je veux sauver non seulement la reine, mais encore et surtout la femme.
» Allons, à l’œuvre, et récapitulons.
» Lever la dalle, ce n’est rien; la laisser ouverte, là est le danger, car une ronde peut venir… Mais jamais il ne vient de rondes. On n’a pas de soupçons, car je n’ai pas de complices, et puis que faut-il de temps à une ardeur comme la mienne pour franchir le couloir sombre? En trois minutes je suis sous sa chambre; en cinq autres minutes, je lève la pierre qui sert de foyer à la cheminée; elle m’entendra travailler, mais elle a tant de fermeté, qu’elle ne s’effrayera point! au contraire, elle comprendra que c’est un libérateur qui s’avance… Elle est gardée par deux hommes; sans doute ces deux hommes accourront…
» Eh bien, après tout, deux hommes, dit le patriote avec un sombre sourire et regardant tour à tour l’arme qu’il avait à sa ceinture et celle qu’il tenait à sa main, deux hommes, c’est un double coup de ce pistolet, ou deux coups de cette barre de fer. Pauvres gens!… Oh! il en est mort bien d’autres, et qui n’étaient pas plus coupables.
» Allons!
Et le citoyen Théodore appuya résolument sa pince entre la jointure des deux dalles.
Au même moment, une vive lumière glissa comme un sillon d’or sur les dalles, et un bruit répété par l’écho de la voûte fit tourner la tête au conspirateur, qui, d’un seul bond, revint se tapir dans l’échoppe.
Bientôt, des voix, affaiblies par l’éloignement, affaiblies par l’émotion que tous les hommes ressentent la nuit dans un vaste édifice, arrivèrent à l’oreille de Théodore.