Le lendemain, il trouva une lettre sur sa table de nuit.
Cette lettre était d’une écriture fine, élégante et inconnue. Il regarda le cachet: le cachet portait pour devise ce seul mot anglais: Nothing, - Rien.
Il l’ouvrit, elle contenait ces mots:
Merci!
Reconnaissance éternelle en échange d’un éternel oubli!…
Maurice appela son domestique; les vrais patriotes ne les sonnaient plus, la sonnette rappelant la servilité; d’ailleurs, beaucoup d’officieux mettaient, en entrant chez leurs maîtres, cette condition aux services qu’ils consentaient à leur rendre.
L’officieux de Maurice avait reçu, il y avait trente ans à peu près, sur les fonts baptismaux, le nom de Jean, mais en 92 il s’était, de son autorité privée, débaptisé, Jean sentant l’aristocratie et le déisme, et s’appelait Scévola.
– Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce que c’est que cette lettre?
– Non, citoyen.
– Qui te l’a remise?
– Le concierge.
– Qui la lui a apportée?
– Un commissionnaire, sans doute, puisqu’il n’y a pas le timbre de la nation.
– Descends et prie le concierge de monter.
Le concierge monta parce que c’était Maurice qui le demandait, et que Maurice était fort aimé de tous les officieux avec lesquels il était en relation; mais le concierge déclara que, si c’était tout autre locataire, il l’eût prié de descendre.
Le concierge s’appelait Aristide.
Maurice l’interrogea. C’était un homme inconnu qui, vers les huit heures du matin, avait apporté cette lettre. Le jeune homme eut beau multiplier ses questions, les représenter sous toutes les faces, le concierge ne put lui répondre autre chose. Maurice le pria d’accepter dix francs en l’invitant, si cet homme se représentait, à le suivre sans affectation et à revenir lui dire où il était allé.
Hâtons-nous de dire qu’à la grande satisfaction d’Aristide, un peu humilié par cette proposition de suivre un de ses semblables, l’homme ne revint pas.
Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira la bague de son doigt, la mit avec la lettre froissée sur une table de nuit, se retourna le nez contre le mur avec la folle prétention de s’endormir de nouveau; mais, au bout d’une heure, Maurice, revenu de cette fanfaronnade, baisait la bague et relisait la lettre: la bague était un saphir très beau.
La lettre était, comme nous l’avons dit, un charmant petit billet qui sentait son aristocratie d’une lieue.
Comme Maurice se livrait à cet examen, sa porte s’ouvrit. Maurice remit la bague à son doigt et cacha la lettre sous son traversin. Était-ce pudeur d’un amour naissant? était-ce vergogne d’un patriote qui ne veut pas qu’on le sache en relation avec des gens assez imprudents pour écrire un pareil billet, dont le parfum seul pouvait compromettre et la main qui l’avait écrit et celle qui le décachetait?
Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vêtu en patriote, mais en patriote de la plus suprême élégance. Sa carmagnole était de drap fin, sa culotte était en casimir et ses bas chinés étaient de fine soie. Quant à son bonnet phrygien, il eût fait honte, pour sa forme élégante et sa belle couleur pourprée, à celui de Par is lui-même.
Il portait en outre à sa ceinture une paire de pistolets de l’ex-fabrique royale de Versailles, et un sabre droit et court pareil à celui des élèves du Champ-de-Mars.
– Ah! tu dors, Brutus, dit le nouvel arrivé, et la patrie est en danger. Fi donc!
– Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne dors pas, je rêve.
– Oui, je comprends, à ton Eucharis.
– Eh bien, moi, je ne comprends pas.
– Bah!
– De qui parles-tu? Quelle est cette Eucharis?
– Eh bien, la femme…
– Quelle femme?
– La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de la patrouille, l’inconnue pour laquelle nous avons risqué notre tête, toi et moi, hier soir.
– Oh! oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce que voulait dire son ami, mais qui seulement faisait semblant de ne point comprendre, la femme inconnue!
– Eh bien, qui était-ce?
– Je n’en sais rien.
– Était-elle jolie?
– Peuh! fit Maurice en allongeant dédaigneusement les lèvres.
– Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous amoureux.
…Oui, faibles que nous sommes,
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
– C’est possible, murmura Maurice, auquel cette idée, qu’il avait eue d’abord, répugnait fort à cette heure, et qui préférait plutôt voir dans sa belle inconnue une conspiratrice qu’une femme amoureuse.
– Et où demeure-t-elle?
– Je n’en sais rien.
– Allons donc! tu n’en sais rien! impossible!
– Pourquoi cela?
– Tu l’as reconduite.
– Elle m’a échappé au pont Marie…
– T’échapper, à toi? s’écria Lorin avec un éclat de rire énorme. Une femme t’échapper, allons donc!
Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déjà sous la patte?
– Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu donc jamais à parler comme tout le monde? Tu m’agaces horriblement avec ton atroce poésie.
– Comment! à parler comme tout le monde! mais je parle mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à ma poésie, mon cher! je sais une Émilie qui ne la trouve pas mauvaise; mais revenons à la tienne.
– À ma poésie?
– Non, à ton Émilie.
– Est-ce que j’ai une Émilie?
– Allons! allons! ta gazelle se sera faite tigresse et t’aura montré les dents; de sorte que tu es vexé, mais amoureux.
– Moi, amoureux dit Maurice en secouant la tête.
– Oui, toi, amoureux.
N’en fais pas un plus long mystère;
Les coups qui partent de Cythère
Frappent au cœur plus sûrement
Que ceux de Jupiter tonnant.
– Lorin, dit Maurice en s’armant d’une clef forée qui était sur sa table de nuit, je te déclare que tu ne diras plus un seul vers que je ne siffle.
– Alors, parlons politique. D’ailleurs, j’étais venu pour cela; sais-tu la nouvelle?
– Je sais que la veuve Capet a voulu s’évader.
– Bah! ce n’est rien que cela.
– Qu’y a-t-il donc de plus?
– Le fameux chevalier de Maison-Rouge est à Paris.
– En vérité! s’écria Maurice en se levant sur son séant.
– Lui-même en personne.
– Mais quand est-il entré?